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14 septembre 1872. 

Un hasard intelligent vient de réunir sur ma table de 
travail deux livres qui semblent donner lieu à quelques 
rapprochements ou à quelques contrastes. Lord Byron 
et Sainte-Beuve ! A ne considérer que les surfaces, il est 
difficile de se ressembler moins. Tout est prestige, éclat, 
mouvement, ivresse, passion, orage, dans la jeunesse du ' 
poëte de Manfred et de Lara, Sa célébrité précoce a des 

1. La jeunesse de lord Byron. — Les jeunes années de 
Sainte-Beuve, 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

airs de scandale ; ses débuts sont des défis ; il s'empare 
de Popinion en la bravant ; il subjugue les imaginations 
en troublant les consciences. Il entre dans la gloire comme 
Louis XI V au parlement ; il est à la fois fameux et diffamé, 
admiré et haï, objet d'enthousiasme et d'analhème, hors 
la loi commune et au-dessus du niveau vulgaire. Il y a 
du privilège aristocratique dans son génie et dans ses 
désordres, dans ses caprices et dans ses malheurs, dans 
ses aventures et dans ses fautes. La pruderie anglaise, en 
se révoltant contre ses audaces, lui impose un rôle qu'il 
accepte avec colère et qu'il joue avec furie, s^ns que l'on 
puisse bien savoir où finit le rôle, où commence le per- 
sonnage. Elle jette sur son noble visage un masque sata- 
nique, et donne à ses écrits un goût de fruit défendu. Son 
athéisme, s'il faut le prendre au mot, n'est pas un de ces 
dissolvants taciturnes qui tombent goutte à goutte sur 
une âme pendant des années, jusqu'au moment où, ayant 
rongé toutes ses croyances, ils ne lui laissent que le néant. 
Il en fait une déclaration de guerre. Il le compose avec 
l'orgueil du pocte, l'amertume du satirique, le dédain du 
grand seigneur, le vertige des sens, le fiel du rebelle, la 
rancune du proscrit, la fatuité du dandy ; de ces élé- 
ments divers, il fait, non pas une doctrine, mais une 
mode, une attitude, une gageure. L'analyse tient peu de 
place dans sa vie et dans son œuvre. Il crée dès l'abord 
nn type chargé de donner un corps et un costume à ses rô- 
ves, de représenter dans le monde idéal ce qu'il poursuit 
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dans le monde réel, de couvrir de pourpre et d'or ses 
griefs contre la société régulière ; type qui a singulière- 
ment yieîlli,mais qui, à cette époque, s'accordait admira- 
blement avec l'agitation des esprits en quête d'une poé- 
sie nouvelle. Enfin, quand il en a épuisé toutes les va- 
riantes, il se substitue lui-môme à la création de sa pen- 
sée ; il se fait le héros de son propre poème et va cher- 
cher en Grèce un épilogue où se retrouve tout ce qu'il a 
rêvé, aimé, souffert, chanté; beaux souvenirs, généreuses 
chimères, douloureux mécomptes, désordre superbe; 
beaucoup d'héroïsme et un peu de brigandage. Il 
meurt à trente-six ans, à un âge où Sainte-Beuve, plus 
apprécié que célèbre, publiant le premier volume de son 
Port-Royal, n'étant presque jamais sorti du quartier La- 
tin, résigné en apparence au modeste rôle d'introducteur 
des gloires contemporaines, pouvait aisément passer pour 
un esprit religieux, favorable aux aspirations chrétiennes, 
partagé entre la curiosité et le mysticisme, et déterminé, 
faute de mieux, à remplacer la foi par le respect. 

Maintenant, si nous parcourons en idée les vingt pre- 
mières années de la vie littéraire de Sainte-Beuve, nous 
ne découvrons rien, absolument rien, qui se prête au 
moindre essai de parallèle. Ne parlons pas môme des cir- 
constances extérieures, de cette paisible maison de Bou- 
logne mise en regard des splendeurs féodales de News- 
tead-Abbëy ; de cette bourgeoise et honnête origine, com- 
parée à la noblesse tapageuse du descendant plus ou moins 
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authentique des Stuarts et des chefs de la conquête nor- 
mande. Ne cherchons pas de similitudes ou de différences 
entre les études du jeune Byron, fantasques, brillantes, 
inégales, incohérentes, sans cesse contrariées par sa pas- 
sion pour les exercices du corps, et les laborieuses an- 
nées de collège où Sainte-Beuve préludait par des succès 
universitaires à ses succès d'écrivain. La vie intérieure, 
chez Tauteur de Volupté, offre des caractères encore 
plus distincts. Les orages, s'ils existent, sont tout en de- 
dans ; renfermés entre la place de l'Estrapade et la rue 
de Vaugirard, ils se cachent au lieu d'éclater, et se lais- 
>ent tout au plus deviner sous le voile de la fiction et du 
pseudonyme. Ils résident surtout dans le conflit d'une 
intelligence fine et délicate avec des entraînements sen- 
suels où se trahit déjà cette nature évasive et compliquée. 
Ce n'est pas le déchaînement de la tempôte ou d& l'ava- 
lanche, mais une légère ulcération qui se fait au pli le 
plus mystérieux de l'être, et qui se retrouvera plus tard. Le 
futur causeur du lundi met de la critique dans ses 
amours, de la méthode dans ses désordres, des habitudes 
de collectionneur dans ses ardeurs d'imagination et de 
cerveau. Spiritualisté d'intention, erotique ou épicurien de 
fait, il s'efforce de concilier l'incompatible. Cette lutte 
embarrasse son esprit et son style, que nous avons con- 
nus, vingt ans après, si engageants, si lestes et si péné- 
trants. Poursuivant, à travers les idées et les œuvres des 
autres, un travail d'observation et d'analyse qu'il re- 



JEUNESSE DE POETE ET DE CRITIQUE 5 

tourne constamment sur lui-même, se livrant à une étude 
expérimentale dont il est tout ensemble le professeur, 
le praticien et le sujet, il se dédouble, pour ainsi dire, 
et ce n'est qu'à la longue , après les phases d'enthou- 
siasme, de curiosité, de doute et de désillusion, que les 
secrets penchants de 1 homme finiront par se révéler dans 
sa littérature. Cette duplicité, -— mot qu'il ne faut pas 
prendre ici dans le sens ordinaire, mais qui exprime une 
vie en partie double, » a inspiré et nous explique les 
premiers ouvrages de Sainte-Beuve : Joseph Delorme, 
les Consolations^ les Pensées d'août, Volvpté, Port- 
Royal, 

On le voit, si nous voulions chercher des analogies dans 
cette jeunesse de lord Byron qui n'eut pas de lendemains, 
dans cette jeunesse de Sainte-Beuve qui devait aboutir à 
une maturité si féconde, nous ne trouverions que des 
contrastes. Et pourtant, après avoir lu avec une égale at- 
tention l'ouvrage de la petjte-fille de M»» de Staël et le 
recueil publié par M. François Morand, je me demande 
tombas : n'y aurait- il pas eu, entre ces deux destinées 
si différentes, un point de rapprochement, un trait de res- 
semblance? La grande dame, en plaidant pour le grand 
poëte, le grave magistrat, en essayant de jeter quelques 
gouttes, sinon d'eau bénite, au moins de rosée matinale, 
sur une tombe sans croix , sans prières et sans Dieu, 
n'ont-ils pas eu tous deux la même idée? Dégager cette 
idée, la discuter, l'accepter ou la contredire, c'est rendre 



6 NOUVEAUX SAMEDIS 

aux deux livres leur vrai sens. Je ne suppose pas 
que l'auteur de la Jeunesse de lord Byron ait voulu 
simplement nous raconter ce que nous savions déjà. 
Nous n'avions pas besoin des lettres dont M. Morand 
s'est fait Téditeur et le commentateur bienveillant, pour 
être à peu près sûr que le Sainte-Beuve de 1829 et 
môme de 1 834, des Consolations et même de Volupté, 
différait du Sainte-Beuve de 1868, ironique, haineux, 
hostile à l'Église, prompt à déchirer les vieilles Bibles, 
plein d'indulgence pour les romans obscènes et de sévé- 
rité pour les écrivains catholiques, glorifiant M. d'Alton- 
Shée et M. Feydeau, persifflant M. de Montaiembert et 
M. de Laprade, fier de s'entendre appeler l'évêque in par- 
tibus du diocèse des athées, se déclarant impie pour cesser 
d'être impopulaire, et aussi exact au lundi que rebelle 
au vendredi. 

Lord Byron — qui l'ignore? — si admirablement doué 
d'ailleurs, assez beau^ assez élégant, assez poétique pour 
faire tourner bien des tôtes, était boiteux de naissance. 
Cette infirmité, qui fut le tourment de son adolescence 
et de sa jeunesse, a été peut-être pour beaucoup, non- 
seulement dans les inspirations de son génie, mais dans 
ses violentes ruptures avec tout ce qui n'était pas sa pas- 
sion ou sa fantaisie, son bon plaisir ou son orgueil. Il se 
considéra comme une exception ; mot dangereux, qui, 
transportédumonde physique danslemonde moral, amène 
à enfreindre les lois sociales sous prétexte qu'on offre en 
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sa personne une infraction aux lois de la nature. A la 
fois privilégié et disgracié, s'exagérant également ses 
privilèges et sa disgrâce, le jeune Byron voulut faire de 
son existence tout entière une protestation permanente 
contre ce pied-bot qui l'humiliait et Tirritait. Bien des 
victimes de son inconstance, de ses railleries, de son 
dandysme, de ses colères, des caprices de son humeur, 
attribuèrent sans doute leurs soufTrances aux bizar- 
reries de son caractère, au tour paradoxal de son esprit, 
à la corruption précoce de son cœur. Elles auraient de- 
viné plus juste, si elles avaient regardé ce pied qui exas- 
pérait le frère superbe de don Juan, de Brummel et de 
Manfred contre les autres et contre lui-même. Il l'eût 
mieux aimé fourchu qu'infirme, contribuable de l'enfer 
que de l'orthopédie. Depuis ses équipées de nageur, de 
cavalier et de sportman, jusqu'aux plus sombres pages 
du Corsaire, depuis l'abandon du foyer conjugal jus- 
qu'aux strophes les plus sceptiques de Don Juan, tout 
ou presque tout s'expliquerait par ce point de départ.: 
un jeune homme de haute naissance, poëte de génie, ar- 
dent, railleur, hautain, passionné, présentant fièrement 
à la peinture et à la sculpture son œil d'aigle, ses 
cheveux noirs, son front olympien et son profil grec, 
envié, adulé, enivré d'hommages, choyé par les librai- 
res, gâté par les femmes, sachant, à chaque vers qu'il 
écrit — et qu'on lui paye une guinée — qu'il va 
faire battre tous les cœurs romanesques, rassasié de 
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gloire, roi de Venise, aimé de sa Guiccioli — et boi* 
leux*. 

Eh bien ! et Sainte-Beuve ? J'y arrive. Son pied-bot, à 
lui, lors de son entrée dans le monde et de ses débuts 
littéraires, se manifestait en détail, par le menu. Il nous 
faudrait, pour en donner une idée exacte, sa merveilleuse 
faculté d'analyse. Je serais absurde, intolérable et gro- 
tesque, si je revenais sur sa laideur, qui ne fut d'ailleurs 
remarquable qu'au sortir des bancs de l'école et pendant 
sa première manière; car l'esprit, le talent, la flamme ou 
la lumière intérieure, la légitime satisfaction de Thomme 
arrti?^, l'exercice assidu des aptitudes intellectuelles, ont 
cela de désespérant pour le bellâtre et de consolant pour... 
les autres, qu'avec des jeunes gens d'une figure ingrate, 
irrégulière ou désastreuse, ils font de fort agréables 
vieillards. J'en atteste le temple de la vérité, ou, en d'au- 
tres termes, le chalet de Trouville ! Mais enfin, Sainte- 

1. Combien de fois nous arrive-t-il d*entendre dire, à propos, 
par exemple, des comédies de l'ancien répertoire, ou des 
opéras de Mozart et de Rossini : a Les artistes et le public ont 
perdu la tradition de ces élégances aristocratiques, de ces effets 
obtenus par des Nuances exquises^ de cette musique fleurie ? » 
Eh bien I il est permis de remarquer, dans le même sens, que 
la tradition de Byron, de son génie, de sa vogue incroyable, 
s'efface et se perd de plus en plus. La mode a de ces cruautés 
ou de ces perfidies ; elle prodigue précipitamment à un homme 
illustre tout ce qu'il lui faudrait de succès et de gloire pour 
défrayer deux ou trois siècles ; puis, une fois la somme dé- 
pensée, à un autre ! Byron, aujourd'hui, n'est presque plus 
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Beuve, à vingt-quatre ans, à l'âge où Ton est le plus dési- 
reux de plaire, était... voyons, comment dirai-je? le 
contraire d'un homme à bonnes fortunes. Son vif esprit, 
combiné avec son imagination voluptueuse et cette dose de 
vanité que nous avons tous, s'exagérait ce léger désagré- 
ment, et, dans cette jeune pléiade d'écrivains, de poètes 
et d'artistes, il acceptait le rôle de patito avec une 
résignation qui trompa tous ses amis. Au moment où il 
avait Tair de s'oublier pour faire plus large part aux 
autres combattants, il s'effaçait pour mieux observer le 
défaut de leurs cuirasses. Au lieu de Vacedia du cloître 
qu'il a peinte si finement dans Part-Royal, il eut alors 
Vacedia des amours rentrés, des romans entrevus, des 
comparaisons poignantes entre l'héritage de Tantale et 
les brillantes idoles, couronnées de myrte et de laurier. — 
Ce pauvre Sainte-Beuve ! Ce bon Sainte-Beuve ! — telle 
fut la légende pendant les quinze ans qui vont des Conso- 
lations à la fameuse séance de réception du comte Alfred 

qu*un nom. Pas une jeune femme, pas un jeune homme dont 
sa poésie exalte l'imagination ou fasse battre le cœur. Le 
livre qui a servi de texte ou dé prétexte à ce chapitre est 
absolument incolore. On sent que trente années se sont écou- 
lées entre les dernières vibrations de Lara et de Manfred et 
ces pages insignifiantes. Elles ne nous apprennent rien que 
nous ne connaissions déjà. Si la femme d'esprit qui lésa écri- 
tes n'était pas au premier rang des privilégiées, des prédes- 
tinées de la littérature, de l'Académie , des Revues et des sa- 
lons, son ouvrage eût passé inaperçu, ou plutôt elle aurait 
songé à ne pas Técrire. 

1. 
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de Vigny. Nous avons souvent cité « le pieux et tendre 
rêveur » de M"« Sand. — «Sainte-Beuve, écrivait 
Gustave Planche , — une des victimes des Nouveaux 
lundis — est doué d'une abnégation bien rare en ce 
temps-ci. » {Revus des Deux- Mondes ^ 15 juillet 1834.)— 
M"« Dorval, trois ans plus tard, questionnée par nous 
avec une avidité d'exilé, nous répondait : « Parmi tous ces 
messieurs, il n'y en a qu'un de vraiment bon ; c'est 
Sainte-Beuve. (0 Kilty Bell ! ô Adèle d'Hervey !) Mais il 
est pauvre, réservé, timide; nous logeons aux deux extré- 
mités de Paris, et il est souvent forcé de se refuser un 
cabriolet. » — Noble et glorieuse pauvreté, laborieuse- 
ment vaincue, mais qui complétait, à cette époque, 
un rôle définissable en quelques mots : désirs étouffés, 
privations pénibles, secrète envie, rêverie sensuelle, 
nécessité de se rabattre sur des plaisirs peu dignes d'un 
homme supérieur et peu flatteurs pour un homme vani- 
teux ! 

C'est pendant ces années mortifiées et mortifiantes 
que se formait et s'amassait, sous le Sainte-Beuve de con- 
vention, de bienséance, et d'Abbaye-au-Bois, le Sainte- 
Beuve véritable. C'est par cette immolation, volontaire 

• 

ou obligée, de sa vraie nature, qu'on doit expliquer tout 
ce que cette nature, remise en possession d'elle-même 
par le succès et le ventenpoupe, a pu avoir de malicieux, 
de corrosif, d'envenimé, de sceptique, de mordant, de pro- 
pice à la littérature immorale, d impitoyable aux ancien- 
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nés amitiés, de contraire à deux des vertus théologales; 
la foi et la charité. 

Ceci n'est rien encore, et on peut remarquer, entre lord 
Byron et Sainte-Beuve, un trait d'union plus significatif. 
Tous deux, à certains moments, l'un dans sa jeunesse, 
l'autre au déclin, sont tombés du côté où ils penchaient, 
parce que les circonstances et les hommes les ont intéres- 
sés à se faire pires qu'ils n'étaient ou n'auraient voulu 
être. Lord Byron — et il me semble que j'écris ici sous la 
dictée de la femme qui réclame pour lui le bénéfice 
des circonstances atténuantes, — lord Byron n'était nul- 
lement insensible aux influences balsamiques, aux belles 
amitiés, aux tendresses virginales. Sa vie est pleine de 
traits de dévoûment, d'aspirations au bien, de lueurs 
quasi-célestes, mêlées aux ténèbres et au chaos. Donnez-lui 
d'autres aïeux, d'autres parents, des traditions de famille 
moins violentes, un berceau entouré d'une atmosphère 
moins tragique ; créez autour de lui des affections pures 
et suaves, de bons conseils, une vie bien ordonnée, d'ai- 
mables interprètes du sentiment chrétien. Supposez sur- 
tout que le cant britannique eût amnistié ses premières 
folies au lieu de le mettre au ban de la société aristocra- 
tique; que la prude Albion, plus fière de son génie que 
scandalisée de ses désordres, l'eût traité en enfant prodi- 
gue plutôt qu'en outlaw... Qui oserait affirmer qu'en mo- 
difiant ainsi ses origines, son éducation, les exemples 
donnés, les impressions subies, on n'aurait pas ramené 



12 NOUVEAUX SAMEDIS 

dans le droit chemin cette âme portée aux extrômes, 
apaisé cet esprit de révolte, tempéré cette passion d'a- 
ventures qui se termina par une sorte d'héroïque sui- 
cide? • 

Cet optimisme conjectural pourrait, en descendant 
quelques échelons, s'appliquer aussi à Sainte-Beuve. Pour 
se le figurer meilleur, pour Tarracher au réalisme maté- 
rialiste, pour l'éloigner de la foire aux jambons, il suffi- 
rait de sauver en idée la France; c'est-à-dire de suppri- 
mer r Empire. Le malheur a voulu que, libre de tout 
engagement avec les régimes antérieurs, ayant, quoi qu'en 
disent ses amis de la dernière heure, exécré la Républi- 
que de 1848, il accueillît le coup d*État et ses suites, 
non pas avec l'enthousiasme servile d'un ambitieux ou 
d'un courtisan, mais avec la complaisance d'un lettré de 
haut goût, heureux d'êlre délivré du tapage politique, 
d'obtenir audience pour sa littérature, et de redevenir un 
personnage plus intéressant que Gaussidière ou Flocon. 
Mais^ en pareil cas, on va plus loin qu'on ne pense, parce 
qu'on se heurte aux sarcasmes des frondeurs, aux ran- 
cunes des vaincus. Quand ces vaincus représentent la ma- 
jorité deTAcadémie, l'élite des salons; quand ils occupent 
les premiers rangs du hbéralisme catholique, de la société 
polie, du journalisme parisien, de la jeunesse des écoles; 
quand ils trouvent moyen dé souligner le demi-mot et 
de faire parler le silence^ il vient un moment où, seul 
contre tous ou presque tous, on a besoin d'être très-malin 
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et même un peu méchant pour ne pas succomber dans 
la lutte. C'est ce qui arriva à Sainte-Beuve. 

Enrôlé dans le parti du plus fort^ —grave désavantage 
en France, •— il fut obligé de.faire face aux supériorités du 
nombre et de l'esprit. Cette situation anormale, en aigui- 
sant les vives facultés de son talent, en lui donnant toutes 
les souplesses de l'escrime la plus raffinée, en multipliant 
ses ressources d'attaque et de défense, aggrava les défauts 
de son caractère, et rendit plus visible la tache originelle 
que n'avaient pu effacer ni ses velléités mystiques, ni ses 
amitiés cléricales, ni ses effusions poétiques , ni ses res- 
pectueux hommages à l'austérité janséniste. Il n'était que 
nerveux, il devint irritable ; rancuneux, il fut vindicatif ; 
inconstant, il fut perfide. Son assentiment à l'Empire, qui 
n'était d'abord qu'un remercîment d'épicurien, prit des al- 
lures agressives ; son scepticisme, qui n'avait été longtemps 
qu'une continuelle victoire de la curiosité sur la foi^ se 
changea en aigreur contre les croyants. Sa manie de ne 
pas être dupe, très-pardonnable chez un vétéran de la 
critique, s'exagéra au point de vouloir prouver qu'il ne 
l'avait jamais été, et, par conséquent, de déchirer ou d'é- 
gratigner ceux qu'il avait encensés. Enfin, la note sen- 
suelle grossit, monta d'une octave, absorba la chanson 
tout entière, et se traduisit en préférences pour une lit- 
térature de boudoir, de mauvais lieu et d'hôpital. 

Est-ce tout ? Hélas ! pas encore ! Ces sujets d'irritation 
qui exacerbèrent Sainte-Beuve et lui vinrent du côté de 
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ses adversaires ou de ses ennemis, il était destiné à les 
rencontrer jusque sur les sommités officielles où tendait 
sa légitime ambition, dans cette suprême récompense 
qu'il avait désirée et réclamée comme couronnement de 
son édifice littéraire. Le Sénat était, à ce qu'il paraît, peu- 
plé de consciences si pures, de chrétiens si fervents, de 
vertus si inflexibles, que cette assemblée de vestales eut 
quelques mouvements de pudeur alarmée, quand le salon 
de la princesse Mathilde lui envoya ce nouveau collègue. 
En même temps, les Harmodius et lesGatons du boulevard 
Saint-Germain le sifflaient ou refusaient de l'écouter. 
11 y eut donc, — ô misère ! — au déclin de cette carrière 
si laborieuse, — un moment critique (c*est le mot!) où 
Sainte-Beuve se vit ou se crut mis à l'index par la fine 
fleur de l'Académie et des salons, par les hauts dignitaires 
de TEmpire et par la jeunesse des écoles. Que faire ? 
On sait ce qu'il fit. Sûr que tout lui serait pardonné s'il 
avait l'air de ne pas croire en Dieu, poussé à bout par cette 
série de déboires et de coups d'épingle qui le taquinaient 
en pleine prospérité, il réussit à redevenir populaire en 
s'étudiant à passer pour athée. 

A présent, puisque nous en sommes aux hypothèses, pro- 
longez indéfiniment le règne de Louis-Philippe et de son 
auguste famille ; ou mieux encore, décernez au générai 
Cavaignac la présidence de la Republique, avec Lamartine 
pour en célébrer les grandeurs, et Arago pour en compter 
les étoiles; vous aurez un Sainte-Beuve adouci, rassé- 
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rené, indépendant, étranger à la politique, admirablement 
lettré, observateur des bienséances, mangeant un hareng 
le vendredi saint, infiniment moins célèbre, mais enterré 
en terre sainte avec les prières de TEglise. 

En recomposant ainsi mon Sainte-Beuve apocryphe, 
je crois répondre à la pensée si honorable et si touchante 
de M. François Morand. Il veut que les lettres écrites par 
son illustre compatriote, soit à l'abbé Eustacbe Barbe, soit 
à lui-môme, jettent un nouveau jour sur ses jeunes an- 
nées, nous le montrent affectueux, sympathique, presque 
croyant, fidèle à ses amitiés et à ses souvenirs d^enfance, 
et tempèrent l'effet des tristes épisodes de sa vieillesse et de 
sa fin. J'en suis ému, édifié, mais non persuadé. L'inten- 
tion est excellente, le plaidoyer est impossible. Ces lettres 
ne sont pas, après tout, plus concluantes que telle ou telle 
page ÙGS Consolations y de Volupté, etmôme des premières 
Causeries du lundi. Ce serait trop commode! on lais- 
serait en province, dans son pays natal, des amis, des cama- 
rades d'études, devenus plus tard des modèles de piété, 
de sagesse et de vertu ; tous les deux ou trois ans, on leur 
adresserait une lettre cordiale, pleine de bons sentiments, 
exhalant les chastes parfums de la première communion 
et de Tadolescence. Pendant ce temps-là, on ferait et on 
écrirait ce qu'a écrit et fait Sainte-Beuve ; puis, le jour 
de l'inventaire après décès, les lettres vertueuses plaide- 
raient contre leurs contraires et rétabliraient une honnête 
balance entre le bien et le mal. Non ! nous ne saurions 
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accepter ce genre de réhabilitation posthume des écritures 
publiques par les écritures privées. J'avais jadis un ami, 
député, homme politique, passionné pour les affaires, ne 
respirant à 1 aise que dans les bureaux des ministères et 
dans la salle des Pas-Perdus. Naturellement, il détestait 
la campagne, quoique sa résidence d'été, le château de Ro- 
chebelle, fût fort agréable. Dès qu'il y avait passé trente- 
six heures, il trouvait un prétexte pour en partir ; ce qui 
ne l'empêchait pas d'écrire sans cesse à ses électeurs et 
amis de province : « Ah ! quelle corvée que la politique ! 
quelle fournaise que Paris ! Comme j'aimerais à quitter 
cette ville bruyante, et comme je serais mieux, avec vous, 
sur la terrasse de Rochebelle!.. » 

Eh bien, la correspondance boulonnaise de Sainte- 
Beuve, ses prévenances pour le bon abbé, ses mélanco- 
liques retours vers les années de jeunesse, d'innocence et 
de foi, son regret de ne plus se trouver à l'unisson de ces 
belles âmes, tout cela, c'est la terrasse de Rochebelle, 
et la nostalgie champêtre de mon ami le député ^ 

1. Il faudrait rapprocher du recueil de lettres publié par 
M. François Morand, le Sainte-Beuve de M. Jules Levallois,les 
Souvenirs et Indiscrétions y et quelques autres essais de com- 
mentaires ou de notices sur l'indéfinissable correspondant de 
la princesse Mathîlde. N'importe I une étude complète, abso- 
lument vraie, est impossible jusqu'à nouvel ordre, et ce ne sont 
pas les contemporains où même les Cadets de Sainte-Beuve qui 
pourront la tenter. Il ne sera permis de l'entreprendre que 
sous un régime et dans un ordre d'idées tout à fait nouveaux, 
(si toutefois la France se tire du bourbier et du chaos actuels !) 
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lorsque l'influence de Sainte-Beuve sur la littérature de son temps 
sera jugée comme nous jugeons celle de Boileau, de Voltaire ou 
de La Harpe. En un moment où tout se décompose, comment me- 
surer la part qui revient, dans cette décomposition universelle, 
à rhomme qui fut un mystique à vingt-cinq ans, un sceptique 
à soixante, un curieux toujours; qui se passionna pour Port- 
Royal et les coups d'Etat de la Grâce, et finit par servir de centre 
et de patron à un groupe' de matérialistes et d'athées ; sensuel 
avec des raffinements de subtilités métaphysiques ; plus agressif 
à mesure qu'il devenait plus clair; déjouant ses amis et ses 
adversaires par des variations inépuisables; complice de suc- 
cès où se dégradait la littérature et que désavouaient sa cons- 
cience et son goût ; acceptant le rôle de critique quasi-officiel 
en l'honneur d'un gouvernement qu'il estimait peu et n'aimait 
guères ; ne procédant que par négations dans ses antipathies 
ou ses adhésions politiques ; se vantant d'être neut^e et toujours 
prêt à faire de cette neutralité commode le passeport de ses 
prodiges de partialité : bien plus remarquable dans l'art de 
rapetisser Tœuvre en jugeant l'homme que de grandir l'homme 
en étudiant l'œuvre; tel, en un mot^ que l'on peut se laisser 
séduire par ses qualités ou ses talents de charmeur et lui re- 
fuser les titres de moraliste et de critique ? 

On a dit que Sainte-Beuve eût été le seul écrivain capable 
de nous donner un portrait exact et ressemblant de l'Empe- 
reur Napoléon III. A ce point de vue comme à tous les autres, 
combien il est regrettable que le Souverain ne soit pas mort 
quatre ans plus tôt, et que l'homme de lettres n'ait pas vécu 
quatre ans de plus I Je crois pourtant qu'on se trompe. En 
essayant d'analyser et de peindre l'Empereur, Sainte-Beuve 
aurait constamment risqué d'être au delà ou en deçà de la 
note juste. Pour lui, le gouvernement de Napoléon n'avait qu'un 
sens ; la répression ou l'ajournement de l'anarchie par la force ; 
les années de sursis figurées par le gendarme, où un causeur 
délicieux redevenait un'personnage plus important qu'un ora- 
teur de clubf où un libre-penseur de salon n'avait pas à crain- 
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dre d*étre traduit et complété par un voltairien de trottoir. 
Mais du moment que TEmpereur, manquant à la vraie spé- 
cialité de son avènement et de son règne, prit ou subit Pini- 
tiative de libertés envenimées d'avance et frelatées par quinze 
ans de césarisme et de suffrage universel, Sainte-Beuve était 
bien trop spirituel pour ne pas prévoir les conséquences de 
ce libéralisme parasite et d'après coup, qui ne pouvait être qu'un 
commencement de défaillance. UEmpire s'évanouissait avant 
de s'écrouler. Cette liberté à la fois tardive et hâtive, ce n'é- 
tait pas l'arbre vivace; c'était le gui sur le chêne frappé de 
mort. Dès lors Sainte-Beuve tourna le dos, et déjà ses admi- 
rations factices se changeaient en épigrammes sincères. Une 
pareille disposition — sorte de passage d'un extrême à l'autre, — 
n'eût pas été favorable à un de ces portraits définitifs que la 
critique prépare et que l'histoire attend. Qui sait d'ailleurs si 
ce fin matois de Sainte-Beuve n'avait pas découvert ce qu'il 
serait inconvenant de dire près d'un cercueil^ mais ce que l'on 
pourra plus tard déclarer sur un tombeau; que nous avons 
tous été plus ou moins mystifiés ; qu'il en était de ce phéno- 
mène machiavélique comme de ceux que l'on montre dans les 
spectacles forains, et qui n'existent que sur la toile ou dans 
le boniment; que, dans cette destinée prodigieuse, rien n'a été 
ordinaire excepté le héros; que ces merveilles de dissimula- 
tion ne dissimulaient que le néant ; que cette taciturnité ne 
taisait que le vide; que ce coffre à secrets, à cachettes, à sur- 
prises, à serrures, ne renfermait qu'un paquet de cigarettes 
et une plume d'aigle empaillé ? 
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LA MUSE POPULAIRE 



EN PROVENCE 



LIS ENTARRO-CHIN (LES ENTERRE-CHIENS) 
PAR ROUMANILLE* 



22 septembre 1872. 

» 

Si nous n'avons plus rien à regarder pour rester 
fiers d'être Français , les enfants de la Provence 
peuvent du moins se consoler en songeant que, dès 
le début de la guerre, notre Muse populaire s'est cons- 
tamment tenue à la hauteur de sa tâche. Elle a exprimé 
un patriotique enthousiasme tant que l'on a pu conser- 

1. Le mot enterro-chin (enterre-chiensj^ à propos des en- 
trepreneurs d'enterrements civils, est devenu, en quelques 
jours, proverbial dans toutes nos provinces méridionales. Je 
ne lui trouve qu'un défaut : c'est de manquer de respect aux 
chiens. 
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ver quelque espérance. Élevant vers Dieu des hymnes 
patriotiques, où vibrait un écho des Psaumes de la pé- 
nitence , glissant , comme un rayon de soleil ou un 
souffle de brise, sur le linceul de neige qui s'étendait 
sous les pas de nos malheureux mobiles, ou à travers 
les fenêtres de la prison lointaine qui renfermait les 
vaincus de Metz et de Sedan, jamais elle n'a oublié que 
la défense ne mériterait plus d'être appelée nationale, le 
jour où elle cesserait d'être chrétienne. 

Aujourd'hui tous les aspects sont changés. Le rêve 
de gloire n'est plus qu'un souvenir, une humiliation et 
un remords. L'étranger se retire peu à peu, en comptant 
les milliards de notre rançon et en fortifiant les places 
conquises, portes ouvertes sur notre territoire. Nous avons 
la paix, servie à notre défaite dans un calice d*amertume. 
Pour le moment, ce n'est plus du dehors, c'est du dedans 
que nous viennent le péril et la honte. L'athéisme gari- 
baldien, qui a été pour beaucoup dans nos désastres, ne 
peut pas — jusqu'à nouvel ordre ou nouveau désordre, 
— se manifester en pillant les couvents, en brûlant les 
églises et en fusillant les prêtres. Il se dédommage de 
ces privations provisoires en multipliant à l'infini les 
cérémonies et les fêtes de la rehgion du néant. Pour 
mieux varier ses plaisirs héroïques, il alterne générale- 
ment entre l'outrage public aux pèlerins, c'est-à-dire 
à la foi, à la piété, à la prière, à la faiblesse, et les 
enterrements civils, c'est-à-dire l'orgueilleuse joie de 
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prouver qu'il remonte à un singe et qu'il descend au- 
dessous d'un chien. 

Depuis quelque temps, ce dernier scandale a dépassé 
toute mesure. Un épisode récent, qui a hissé sur ce tré- 
teau et fait figurer dans cette parade les premiers ténors 
d'un conseil général, semble s'être rencontré tout à point 
pour donner encore plus d'à-propos au petit chef-d'œuvre 
deverve, de couleurlocale, d'honnête malice etde bon sens, 
qui , grâce à notre cher poëte Roumanille, est venu 
soulager, égayer et venger nos populations catholiques. 

Ici, je m'efface absolument. En me résignant de grand 
cœur au rôle modeste de traducteur, je n'ai qu'un regret ; 
c'est de ne pouvoir faire passer dans une traduction fran- 
çaise le parfum et la saveur de l'œuvre originale, une foule 
d'expressions pittoresques, caractéristiques, indélébiles, 
qui, en français, ne signifient que ce qu'elles disent, tan- 
dis que, sur les bords du Rhône, du Gardon et de la Du- 
rance, elles résument un trait de physionomie, un détail 
de mœurs méridionales. Je n'en citerai qu'un exemple ; 
une femme se plaint de son mari, «t dit : 

« Je me suis attrapée. y> — Gomme le mot est faible et 
banal, en comparaison du provençal encoucourdado!— 
« J'ai pris une courge pour un melon ! » 

Gaci posé, je commence. 

Isabeau, jeune et fraîche ménagère, est en train de 
préparer le souper de son mari, qui va revenir des 
champs. Son monologue, pendant qu'elle coupe des 
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tranches de pain et met da sel dans la marmite, est une 
vraie merveille ; une photographie intelligente et vivante, 
la vérité prise sur le fait ; pas un mot qui détonne, qui 
élève le langage de cette femme du peuple au-dessus de 
son éducation et de son état; et, en môme temps, une 
vivacité d'esprit, une justesse d'images, une supériorité 
de raison, présages certains de son triomphe aux dépens 
de la comédie funèbre, où on pourrait régler ainsi la 
distribution des rôles : un meneur, dont 1 initiative anti- 
cléricale s'explique presque toujours par un antécédent 
fâcheux, démôlé avec la justice, faillite, usure, affaires en 
désordre ou concubinage public ; quelques douzaines de 
mauvais drôles, et plusieurs centaines d'imbéciles. 

Entre Auzias, le mari. La scène est excellente ; le souper 
maigre déplaît à cet épicurien eu sabots: toujours la môme 
chanson, la soupe, le légume, l'omelette ! Ah ! si les choses 
tournent, quelle enfilade de canards et de perdrix!... il 
veut qu'Isabeau mette du petit salé dans la poêle.. . un 
vendredi!... Heureusement, il a dans la tôte une grande 
idée qui fait diversion à ses quolibets sur le gras et le 
maigre. Laissons-le parler : 

AUZIAS 

Nous disons donc, Isabeau, que demain je sors de 
bonne heure. Tu me prépareras mes habits du dimanche ; 
ma cravate rouge, mon chapeau haut de forme, mon gilet 
de noce, ma culotte de velours... 
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1SAB£AU 

Tu es de noce? Tu ne m'en avais rien dit, cachotier. 

AUZIAS 

Et ma veste de drap... (On nous a tant recommandé 
d'être propres !) 

ISABBAU 

Allons, tant mieux ! nous mangerons des dragées... 

AUZIAS 

Faut-il» oui ou non, un crôpe au cliapeau ? On ne me 
Ta pas dit... Après tout, on peut s'en passer... Le cha- 
peau n'est-il pas noir?... 

ISABEAU 

Ah ! je vois., .on va dire une messe du bout de Pan, et 
tu vas à la messe... Où? Pour qui? 

AUZIAS 

Le diable t'emporte avec ta messe!... Puisque tu veux 
le savoir, nous allons demain à Velleron, là ! ^ 

ISABEAU 

Aïe ! Yelleron ! Velleron ! Beau dehors, et, dedans 
non !... Et que vas-tu faire à Velleron, tout flambant neuf? 

1. De tous les villages de ce département de Vaucluse, si 
b«au et si absurde, si fertile et si gangrené, si riche et si 
communard, Velleron est peut-être le plus infecté de déma- 
gogie «t d^athéisme. 
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AUZIAS 

Mon devoir... Il en viendra de tous côtés, et il en vien- 
drait même de pins loin s'il n'y avait pas tant de chemin 
à faire... Nous ferons voir qui noas sommes et combien 
nous sommes. La procession sera longue... S'il ne me fal- 
lait pas en être, j'aurais aimé à en avoir le coup d'œil... 
Ils en deviendront verts, tes blancs ! Et ils en parleront, 
les papiers! 

ISABEAU 

Et vous y porterez en grand respect votre belle Ma- 
rianne en plâtre, coiffée d'un bonnet cramoisi !... 

AUZIAS y frappdnt sa poitrine. 

La MARIANNE ! Nous la portons là, dans notre cœur! 
Ça va bien, il suffit de s'entendre... Pour faire pleuvoir;.. 

ISABEAU 

S'il avait pla des bécassons, mon pauvre homme, je te 
croirais tombé des nuages. .. Donc, tu vas... 

AUZIAS 

Â Velleron, oui, à Velleron. Le citoyen président delà 
Fraternité nous a délégués dix pour y représenter les 
amis... Il y a d'abord moi, qui fais un; il y a le Pierrot, 
deux; puis, Jean Gangalin ; le scieur de long, l'aîné des 
Rouget... 

ISABEAU 

Assez lassez! Je liens les autres pour nommés. 
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ÀUZIAS 

On a tiré au sort pour ne pas faire de jaloax, et nos 
noms sont sortis du chapeau. 

ISABEAU 

Mes compliments! le tireur a la main heureuse... La 
fleur du pays... un baume!... Allons, je vois ce que 
c'est... un magnifique enterrement. Mais alors il ne con- 
vient pas que tu étales ta belle cravate rouge comme un 
poivron mûr. . . m'est avis qu'il la faudrait noire. 

AUZIÂS 

Ah ! tu es de ceux à qui le poivron mûr fait cuire les 
yeux ! Et la fleur que nous aurons tous à la boutonnière, 
est-ce qu'elle ne sera pas rouge?. . 

ISABEAU 

Et qui est mort? 

AUZIAS 

Un des nôtres... un des bons, et des durs, et des purs... 
Nous a-t-il fait assez attendre? Assez languir ?.. . que de 
façons! Trois longs mois de maladie! 

ISABEAU 

Pécaïré !... Et comment l'appelait-on, le pauvre mort? 

AUZIAS 

Denis Lefailli... Quand je dis Denis, j'ai tort... il ne 
voulait plus qu'on lui donnât ce nom... Il s'était débap- 
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tisé, et se faisait appeler Messidor... Messidor Lefailli.! 
Etait-il pur, oui ou non? Ah ! pour celui-là, il faut tirer 
réchelle... Qui sait combien il en a converti, avant d'ava- 
ler sa langue ?... Quel dommage que des hommes pareils 
meurent comme les autres !... C'était un régal de Tenten- 
dre, lorsque, à la Fraternité, il montait sur la table... Une 
bouche d'or, et des yeux qui lançaient des éclairs ! Il 
gesticulait, criait, se démenait, faisait feu des dents, ruis- 
selait de sueur... Un soir, il nous prouva, clair comme 
le jour, que nous n'avons pas la bonne République; il 
nous expliqua ce qu'était la bonne, et il nous annonça 
qu'elle arriverait... Ce ne serait pas trop tôt!... Nous 
l'aurions nommé député, et il te les aurait tripotés, les tri- 
poteurs de Versailles... Ah ! pour parler demain au ci- 
metière, quand nous aiTrons descendu la caisse dans le 
trou, si nous avions une langue comme celle-là ! Je ne 
connais personne qui parle, au cimetière, quand nous 
faisons une manifestation, comme aurait parlé le pauvre 
mort, s'il était encore en vie... Non, personne, pas 
même la boulangère de Velleron... 

ISABEAU 

Eh bien ! après? 

AUZIAS 

Après... après... il est mort, à la fin... 

ISABEAU 

Et vous allez l'enterrer, le bon , le fort, le pur et le dur. . . 
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Et quand vous êtes un bon, Jean-Jean, qu'êtes-vous 
donc? 

AUZIAS 

Isabeau, tu as mis trop de sel à l'omelette... 

ISABEÀU 

« 
Une autre fois, j'aviserai. Le petit salé n*en aurait pas 

trop, espèce de fainéant ! 

AUZIAS 

Il me semble, madame, que vous haussez le ton... C'est 
que, si vous haussiez le ton, je lèverais la main !... Ah ! 
mais. .. ah ! mais, qui est le maître ici, tonnerre de Dieu?... 
Vous entretenez les prêtres, et voilà ce qu'ils font de vos 
femmes... des pies-grièches , des arrogantes, des mou- 
lins à mauvaises paroles... Oui, oui, Messidor était un 
dur; car, pour faire son paquet, vois-tu? il n'a. pas eu 
besoin d'un marchand de latin... Oui, Messidor était un 
pur; car, quand le prêtre est venu pour lui signer ses pa- 
piers, — ( c'est une confusion ! Gomme les corbeaux, les 
prêtres sentent l'odeur des morts et des mourants I ) — 
quand il est venu pour lui faire faire le plongeon, il l'a 
mis dehors, et lui a défendu de reparaître. Oui, c'était un 
bon, et son testament, tout écrit de sa main, avait, par 
précaution, dit ce qu'il fallait faire... Oui, c'était un fort; 
car il a envoyé dire au prêtre que son hostie à peau de 
nougat, ses oremiis et ses huiles, sa croix et son coton, 
ses Domintis et ses vabiscum^ ses cierges et son eau 
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bénite , étaient inutiles, et qu'ils allassent ailleurs, son 
clerc et loi, débiter leur marchandise. 

ISABEAU 

Oh !... oh !... oh f miséricorde... Jésus, Marie, Joseph !... 
mon pauvre homme ! que te dirai-je? Il est clair, et tout 
le monde sait que les sacrements, surtout FExtrême- 
Onction, enrichissent énormément les prêtres, les font 
bouillir dans Tor, bâtir des châteaux et rouler carrosse... 
Aussi bien, vois le nôtre... quel luxe! Ah! véritablement, 
si j'étais riche, je lui ferais Taumône d'une soutane ; car 
la sienne est en loques... elle luit, elle rit, elle s'effiloche 
à donner mal au cœur. .. Ecoute, Auzias !... 

AUZIAS 

Parle, Isabeau, et porte-moi du vin. 

ISABEAU 

Et mets-y de l'eau... Ecoute... Qui vient d'acheter et de 
payer comptant, là-bas, la maison sur le plateau, une 
jolie maison qui touche celle du rémouleur ?... 

AUZIAS 

Jean Gambette. 

ISABEAU 

Et qui marchande (c'est peut-être fait à cette heure), 
le beau carré de garance, qui confine notre petit coin de 
terre? 
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AUZIAS 

Jean Gambette... mais où veux-ta en venir, avec ton 
Jean Gambette? 

ISÀBEÀU 

A te dire que Jean Gambette, le cabaretier qui abreuve 
votre Fraternité , où le fameux Messidor en a tant 
converti à force de braire comme notre âne... Je veux 
en venir à te dire que Jean Gambette marchande des 
terres et achète des maisons, en filoutant vos sous, imbé- 
cile! en baptisant son vin, idiot ! en troublant vos mal- 
heureuses cervelles ; tandis que notre pauvre curé meurt 
de faim en essayant, pécaïre ! de faire tout le bien que 
vous ne voulez pas qu'il fasse !... 

AUZIAS 

Je ne dis pas le contraire, mais... 

ISABEAU 

Et tu craches des raisons, misérable, à faire pleurer 
Notre Sauveur sur l'arbre de la Groix... Grand saint 
Antoine, vous qui êtes le patron de la race porcine, ayez 
pitié de lui !... Quels sont les gredins et les drôles de Vel- 
leron qui m'ont perverti mon homme !... Ah ! qu'il vienne, 
le piéton !... comme je lui déchirerai son journal!... 

AUZIAS 

Déchire-le, pour voir, et tes joues m'en diront des 

nouvelles... Isabeau,tu m'ennuies, à la fin !... Tu pleures 

2. 
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comme la fontaine de Saint-Gent... Allons, sotte, calme- 
toi... tu te feras mal... Si tu me donnais quelques 
olives?... 

ISABBAU 

Tu ne veux pas que je pleure?... eh bien, je ne pleu- 
rerai plus; mais je parlerai et tu m*écouteras. . . Si tu ne 
m'écoutes pas, je retournerai à la maison, chez mon père, 
et j'y resterai jusqu'à ce que tu aies retrouvé ton bon 
sens. Et quand tu seras désensorcelé, tu viendras me 
chercher, si cela te plaît... Est-ce que je veux^ moi, — 
une honnête femme, Auzias ! — vivre avec un homme qui 
n'a ni foi, ni loi, ni bon Dieu, avec un enterre-chien? 
J'ai des enfants ; je ne veux pas en faire des brutes. .. 

ATZIAS 

C'est ça, si tu en faisais des corbeaux, de mes deux pe- 
tits 4.. . Ah ! bien, oui, on en parlerait ! 

ISABEAU 

Te voilà encore, avec tes corbeaux ! Les corbeaux, 
Jean-Jean! ce sont ceux qui organisent vos enterrements. 
Ce serait à éclater de rire, si on n'avait pas envie de pleu- 
rer. — Abominations qui donnent le frisson et soulèvent 
le cœur aux chrétiens, aux juifs, aux huguenots... Quand 
on enterre un protestant, Auzias, il y a le pasteur ; quand 
on enterre un juif, il y a le rabbin ; quand on enterre une 
bête, il n'y ani prêtre, ni rabbin, ni pasteur.. .Tes corbeaux! 
rien ne les affriande plus que la chair morte, quand ils en 
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trouvent, pour faire leur ripaille et leurs manifestations. 
Quand ils n'ont pas de grands corps, — ceux-là sont rares, — 
tes corbeaux se rabattent affamés sur les enfants, et y ar- 
rivent de tous les côtés... Ab! pauvres innocents morts, 
qui ressemblez à des enfants Jésus endormis sur un lit de 
fleurs, avec vos petitesrobes blancbesetvos mains jointes ! 
C'est à frémir jusqu'aux moelles, mes beaux agneaux, de 
voir des bandes de vauriens et de cbenapans promener 
vos cadavres dans les rues ! 

AUZIAS 

Allons ! bon ! voilà que tu pleures encore ! 

ISÀBEAU 

J'en ai deux, Auzias ! que Dieu me les conserve! Si par 
malbeur !... (Ah ! bonne sainte Vierge, protégez-les !) S'ils 
venaient, tes corbeaux, ils sauraient qui je suis. 

AUZIAS, troublé. 

Mais aussi, que vas-tu me dire? 

ISAREAU 

Après, quand vient la Fête-Dieu, quand les braves filles 
s'habillent de blanc, quand je me délecte à lisser, à friser, 
à baiser les longs cheveux d*or de notre aîné, de mon pe- 
tit saint Jean avec sa peau d'agneau ; quand l'encens brûle 
et fume dans les rues, etque le passant pourrait croire qu'il 
a plu des fleurs... Eh bien ! après, ces messieurs qui font 
de si belles processions pour honorer la carcasse d'un 
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« 

Lefailli, ne voadront pas que nous fassions la nôtre pour 
honorer le Saint Sacrement? Et puis ils trouveront singu- 
lier que nous n'aimions pas leur République, qui est la 
bonne!... Allons donc!... Vois-tu, Auzias, si vous autres, 
vous êtes de la bonne, nous, nous sommes de TÉglise, et 
nous voulons en être. . . Nous voulons aller à la messe di- 
manches et fêtes, communier à Pâques, vivre et mourir 
en honnêtes gens. . . Si vous avez sur le front le signe de la 
bête, nous avons, nous, le signe de la croix. .. C'est le signe 
de vie, Auzias! Quand on ne l'a plus, on est mort. Si vous 
êtes des mulets débridés, nous sommes des chrétiens! 
Pour enterrer vos morts, faites donc d'autres cimetières... 
Il y a une croix dans les nôtres, et on les bénit. . . Arrière les 
chiens!... Auzias, tu n'iras pas à Velleron!... 

AUZIAS 

Maïs, Isabeau, si je lâchais les amis, ils croiraient que 
j'ai saigné du nez, que je suis un Jeannot et que ma 
femme me mène avec un fil de laine.. Ils m'arracheraient 
la barbe, et ils auraient raison., je ne suis pas une 
femmelette, Isabeau !.. 

ISABEAU 

Auzias, on t'a péché dans la Sorgue... Tu n'étais ni 
blanc, ni bleu, ni vert... On t'a fait cuire dans la mar- 
mite de votre Fraternité, et on a allumé un si gros feu 
sous cette marmite d'enfer que tu es cuit, mon pauvre 
homme... 
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AUZIAS 

Je suis cuit!.. 

ISABEAU 

Cuit à point, comme une écrevisse de Vaucluse. Te voilà 
rouge comme la crête de notre coq. . . Tu n'es pas une fem- 
melette ! Jene suis pas un homme, moi... Et pourtant, que 
je perde mon nom, si, pour honorer ta République et les 
os d'un gredin, d'un vieux filou qui avait gagné tout ce 
qu'il avait fait perdre, je te vois le compère et le compa- 
gnon... de qui, grand Dieu ! de qui ? d'un Gangalin ! (Je 
ne parle pas des badauds qui vont là, les innocents ! 
comme les ânes quand ils trottent et les béliers quand ils 
sautent...) Tu le connais, Gangalin ! Quand, un beau matin, 
il manqua des gerbes au gerbier du mas de la Piboulette, 
qui avait fait le coup ?... c'est toi qui me Tas dit... Tiens 
pour sûr que je ne suis pas Isabeau, si je te vois marcher 
côte à côte avec le Rouget, qui se cache prudemment quand 
passe la gendarmerie ; avec le Pierrot, qui vit publiquement 
au bras de sa margot; deux ordures! Vois-tu? il vaut 
mieux ne rien dire... Pouah ! tout cela empeste ! 

AUZIAS 

Ma^femme, tu as une langue de vipère... Il est juste 
pourtant de reconnaître ... 

Dès ce moment, la brave Isabeau a gagné sa cause ; son 
benêt de mari ne résiste plus que pour la forme... Il 
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subit l'ascendant de cette vertu, de cette vérité, de ce 
bon sens, de cette éloquence. Pour couvrir sa défaite, il 
se rabat sur la politique. Les honnêtes gens que lui 
nomme sa femme, qui n'ont fait de tort à personne, qui 
n*ont pas volé de gerbes, qui observent la loi du di- 
manche, qui ne craignent pas les gendarmes, et qui se 
garderont bien daller à Velleron, ce sont des blancs... 
Ah! voilà le gros mot lâché... Tant mieux, mon pauvre 
nigaud, si tu prouves que l'honnêteté et le royalisme sont 
synonymes!... A la fin, Auzias capitule... Finalement, 
ma bonne, ma belle, ma brave Isabeau, je veux te dire 
que je tombe de sommeil, qu'il faut aller se coucher, 
que la nuit est faite pour dormir, et... 

— Et pour porter conseil, ajoute Isabeau, sûre de sa 
victoire. 

En effet, nous dit rauteur,Ia nuit porta conseil.— Puis, 
dans un épilogue charmant, bourré de sel provençal, 
étincelant de verve et d'ironie, il nous retrace cette im- 
posante manifestation où Auzias brilla par son absence, 
mais qui n'en fut pas moins magnifique. Voici la conclu- 
sion : — « Ceci prouve que, dans le vilain temps où nous 
vivons, tout infecté de pétrole et des autres infections qui 
se disent, s'écrivent et se font, s'il y a trop de pères insen- 
sés, il y a encore, grâce au ciel, des mères qui conser- 
vent leur bon sens. Ceci prouve, en second lieu, que sou- 
vent on rencontre des gens qui consentent à y voir quand 
on les éclaire. » 
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Je suis resté jusqu'au bout fidèle à mon humble rôle de 
secrétaire interprète. L'éloge eût été superflu, l'analyse 
était impossible, la traduction est insuffisante. Je n'ignore 
pas que le chef-d'œuvre de Roumanille ne peut avoir toute 
sa valeur que dans sa langue et dans son pays. Pourtant, 
si la majorité de mes lecteurs est presque forcée de me 
croire sur parole quand je leur dis que jamais notre poëte 
populaire n'a été mieux inspiré, le sentiment qui lui a dicté 
ces pages bénies peut et doit être compris, apprécié, par- 
tagé, non-seulement par tous les chrétiens, mais par qui- 
conque garde le respect de la dignité humaine. L'œuvre 
de Roumanille était plus qu'opportune ; elle était néces- 
saire. La muse provençale, si pure, si franche, si vaillante, 
si chère à toutes les classes de notre population, se trouvait 
là tout à point pour protester contre ces parades sacrilèges. 
Amie du travailleur et du pauvre, habituée à être de moitié 
dans leurs joies et dans leurs douleurs, elle devait faire jus- 
tice des sauvages doctrines qui déshéritent ces douleurs de 
toute consolation divine et bornent ces joies aux grossières 
jouissances de la brute. Chargée de maintenir le culte de 
l'idéal dans ces âmes simples que lui disputent les réalités 
de la vie rustique et du labeur quotidien, elle avait à com- 
battre, comme un ennemi personnel, cet athéisme vantard 
ou sournois, hypocrite ou stupide, qui ravale l'homme au- 
dessous de la bête, lui offre pour idéal le plaisir de piller 
les églises ou, faute de mieux, l'honneur d'être enterré 
comme un chien. Prêt à se traduire f^n actes, destiné à 
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faire prendre patience aux lecteurs des journaux rouges, 
dédaignant même les semblants de réflexion et de science^ 
l'athéisme pratique, populaire, dansces zones torrides, sous 
le feu de ces passions, avec ces étalages de cérémonial dé- 
magogique, n'est et ne peut être que le préambule, le pas- 
seport, le pseudonyme, le précurseur, la salle d'attente, le 
masque, le faux nez du communisme. Dès le premier jour, 
il a marqué de sa griffe la République du 4 septembre; elle 
en porte l'empreinte fatale, rouge de sang, noircie de pou- 
dre, luisante de pétrole, saturée de venin. Elle ne s'en gué- 
rira pas. 

C'est pourquoi Lis Entarros chin de Koumanille s'a- 
dressent à tous les honnêtes gens, même à ceux qui ne 
comprennent pas la langue provençale, mais qui, compre- 
nant la langue universelle, savent que les enfouisseurs 
d'aujourd'hui seraient les partageux, les pillards, les as- 
sassins et les incendiaires de demain. 



III 



LE TYROL ET LA CARINTHIE 



29 septembre 1872. 

« Au débat de la belle saison, j'ai eu rhonneur de vous 
recommander Texcellent et patriotique conseil que nous 
donnait M. Emile Montégut dans un de ses articles sur la 
Bourgogne : — « Voyager le moins possible hors de France, 
tant que le souvenir de nos malheurs et de nos fautes 
nous place, en pays étranger, dans la cruelle alternative 
ou de subir une offensante pitié, ou de deviner une se- 
crète joie; profiter de cette phase de deuil national pour 
faire enfin connaissance avec de pittoresques beautés qui 
n*ont rien à envier aux contrées les plus célèbres; cher- 

1. Par M. Albert Wolflf. 
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cher et trouver notre Angleterre en Normandie, notre 
Suisse en Auvergne, notre Espagne dans les Pyrénées, 
notre Italie en Provence, notre Allemagne dans les pro- 
vinces qu*on vient de nous enlever, et qui restent fran- 
çaises de cœur. » 

Aujourd'hui, je ne m'en dédis pas. Pourtant, s'il est vrai, 
comme je le crains, qu'il y ait des gens qui ne croiraient 
pas mériter le beau titre de voyageurs et de touristes, s'ils 
ne se payaient^ pour leurs vacances, un certain nombre 
de myriamètres au delà de la frontière, voici le moyen 
de tout concilier : Un pays neutre, poétique, religieux, 
naïf, hospitalier, merveilleux, où les légendes s'épa- 
nouissent sans culture comme des fleurs d'églantiers et 
de clématites sur les ruines d'un château ou d'une cha- 
pelle ; où l'on rencontre, à quelques lieues de distance, 
toutes les sauvages grandeurs des sites alpestres et toutes 
les grâces riantes deja nature méridionale; où la chaude 
verdure du figuier et les teintes empourprées de la vigne 
contrastent avec la blancheur immaculée des glaciers et 
des neiges; où, au retour d'une excursion dans la mon- 
tagne, vous pouvez sentir à la fois passer sur votre front 
la froide brise du nord et glisser à vos pieds (e souffle 
embaumé du midi; pays sans rancune et sans malice, 
qui aurait le droit, lui aussi, de maudire Napoléon et 
son armée, mais qui vous pardonnera d'être Français, 
pourvu que vous traitiez ses aubergistes en amis, que 
vous buviez avec eux son petit vin rouge, que vous 
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écoutiez ses chansons et que vous ayez l'air de croire 
à ses miracles. 

Ce bienheureux pays, — vous l'avez déjà deviné, — 
c'est le Tyrol. Que lui manquait-il ou que lui fallait-il 
pour s'élever du succès d'estime au succès de vogue, 
supplanter dans nos affections ràUemagne et l'Italie, et 
accaparer peu à peu tous les curieux, tous les touristes à 
qui les bords du Rhin sont gâtés par M. de Bismarck et 
les bords du Tibre par Garibaldi ? Des chemins de fer 
pour y pénétrer et y circuler ; un livre qui eût à la fois 
l'utilité d'un renseignement, l'exactitude d'un Guide, la 
valeur d'une œuvre d'art, le charme du plus aimable des 
compagnons de voyage. 

Â présent, il possède ce qui lui manquait. Les chemins 
de fer existent, et les ingénieurs y ont déployé tant d'ha- 
bileté et de hardiesse, ils y ont si vaillamment rivalisé avec 
les chamois et les aigles, ils se sont si heureusement joués 
des cimes les plus abruptes, des pentes les plus rapides, 
des courbes les plus dangereuses, des précipices les plus ef- 
froyables, que leurs travaux ajoutent encore à la beauté 
du paysage, et que le voyageur intelligent peut à la fois 
y admirer le génie de l'homme sans rien dérober à son 
enthousiasme pittoresque, et y contempler les merveilles 
de la nature sans que l'homme se rapetisse au milieu de 
ces grandeurs. Quant au livre, ouvrez le volume de 
M. Albert Wolff, et, après deux heures de charmante lec- 
ture, vous reconnaîtrez que vous n'avez plus qu'à boucler 
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votre valise et à faire enregistrer vos bagages. On Ta 
soavent remarqué, le plus bel hommage à rendre à un 
récit de voyage, c'est de dire qu'il nous donne envie 
de parcourir le pays dont il nous parle. Eh bien, cet 
éloge ne me suffit pas, à propos du Tyrol d'Albert Wolff. 
Son livre ne m'inspire pas seulement le désir de visiter 
le Tyrol, mais de Thabiter. 

L'auteur n'en était plus à faire ses preuves. Bonne hu- 
meur, fantaisie spirituelle, verve facile, malice sans fiel, 
gaieté communicative, toutes ces qualités et bien d'au- 
tres l'ont placé au premier rang des écrivains de cette lit- 
térature que je n'appellerai légère que pour la distinguer 
de la littérature lourde. Si, à la suite des événements qui 
nous ont tous frappés au cœur, Albert «WoliT a cru devoir 
resserrer plus étroitement encore les liens qui l'unissent 
à sa patrie adoptive, ce scrupule lui fait honneur, mais il 
était superflu. C'est lui qui avait écrit d'avance ses gran- 
des et petites lettres de naturalisation dans chacune des 
pages signées de son nom, depuis son amusant Homme 
dtt5î*d jusqu'à ses Courriers de Paris, Il est difficile de 
rencontrer un esprit plus français, plus parisien, et, si 
j'ajoute plus boulevardier, ce n'est pas dans le mauvais 
sens du mot, mais seulement pour constater qu'il sait au 
besoin parler et comprendre une langue inconnue à une 
foule de braves gens, nés et élevés en France. Ce qu'il 
garde encore de très-légèrement germanique dans le 
mouvement de l'idée ou le tour de la phrase, pourrait se 
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comparer à cet imperceptible accent qui ne déplaît pas 
dansla bouche d'un homme d'esprit ou d'une jolie femme, 
ou à un verre de Johannisberg bu, à la fin d'un bon sou- 
per, entre deux bouteilles de vin de Champagne. Un abbé 
Galiani sans petit collet, nn Fiorentino honnête, et, dans 
un autre genre, un Henri Rochefort ayant su s'arrêter à 
temps, au moment où , après avoir cassé les vitres qui pou- 
vaient se raccommoder, il ne restait plus qu'à jeter la 
maison par lafenêtre, telle est l'idée que jemefaisd'Âlbert 
Wolfr> et je ne crois pas me tromper. 

Dans ce livre sur le Tyrol et la Garinthie, il a élargi son 
horizon, agrandi sa manière et montré des qualités 
qu'on ne lui soupçonnait pas. Ou dirait que les magnifi- 
cences du lac d'Achensée et du Zillerthal, du Bronner et 
de la Waldrast, ont élevé son imagination à trois mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, et à six mille 
au-dessus des régions fantaisistes où il s'agit de racon- 
ter l'anecdote d'hier, do taquiner le succès de demain, 
de se passionner pour ou contre une première ^ de lancer 
une actrice d'opérette, de parodier la brochure en vogue ' 
ou de saisir au vol le ridicule du moment. Il n'est pas un 
de ces chapitres si engageants, si agréables, si pittoresques, 
— Innsbruck, Botzen etses environs^ le lac de Garde^ le 
Pustherthal, etc., etc., — qui n'accuse de rares facultés 
de paysagiste, un remarquable talent de style, le don de 
bien voir et de bien peindre, le goût du poétique et du 
beau , relevés par une pointe d'ironie joyeuse ou de 
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bonhomie, narquoise qui ne pénètre pas au delà de Tépi- 
derme, qui ne blesse aucun sentiment généreux, aucune 
illusion naïve, et qui, en somme, respecte également les 
vertusdu Tyrolien, ses bretelles, son chapeau pointu, sa 
cithare, ses pieuses croyances et ses légendes miracu- 
leuses. Sur un seul point, je me permettrai de chicaner 
Albert Woiff, ou du moins d'exprimer un doute ; encore, 
je ne sais trop comment m*y prendre. Dans les jolies 
pages qu'il intitule Un Dimanche dans le Tyrol^ il décrit 
gaiement, mais sans persifflage, la sainte ville de Brixen, 
demeurée, au milieu de la corruption universelle, si 
vertueuse, si chaste, si dévote , si fidèle à la religion 
et aux bonnes mœurs, que le dimanche tout entier est 
consacré à la prière, et que. . . mais ceci est plus embar- 
rassant, les femmes, dans cette bienheureuse ville et dans 
ses environs, non contentes de n'être jamais séduites, s'é- 
tudient à ne jamais séduire. Pour y réussir, elles se livrent, 
dèsTâgeleplus tendre, à un prodigieux travail d'aplatisse- 
ment, où elles se font aider par une planche qui leur tient 
lieu de corset. Elles ne se déclarent satisfaites que quand 
elles ressemblent exactement à ce singulierobjet de toilette; 
il en résulte qu'elles ne peuvent pas allaiter leurs enfants, 
réduits à avoir pour nourrice une chèvre ou une source. 
Ceci me semble bien fort. Comment expliquer que le clergé 
catholique, si favorable d'ordinaire au mariage chrétien 
et à toutes ses conséquences légitimes et naturelles, 
encourage ou même tolère, dans un pays où il est tout- 
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poissant, une mode quasi-barbare, qui peut devenir, en 
certains cas, une variante mitigée de l'infanticide ? Est-il 
possible que, sur cette terre privilégiée où surabondent les 
légendes mystiques, les enfants seuls ne sachent pas à 
quel saint se vouer? Je m'y perds, et sans trop insister, 
j'aime mieux appeler votre attention sur 'l'héroïque 
figure d'Andréas Hofer. 

Andréas Hofer, le héros de Tindépendance nationale, 
le chef du soulèvement tyrolien de 1809 contre le joug 
et l'esprit de conquête de Napoléon Buonaparle, me semble 
supérieur même à Guillaume Tell ; d'abord, parce que, 
d'après des découvertes récentes, il paraît avéré que le 
libérateur de l'Helvétie a eu le tort de ne jamais exister ; 
ensuite, parce qu*à son ardent amour pour son pays 
Andréas Hofer joignait deux sentiments qui ennoblissent 
et consacrent le patriotisme : « l'amour de Dieu et le res- 
pect du souverain. » — Si ses victoires, ses aventures, sa 
fin tragique, inspiraient quelque jour un compositeur et 
un poëte, et si les démagogues de l'avenir prétendaient 
enrichir leur répertoire des mélodies chantées par ce 
grand patriote sous la dictée d'un Rossini ou d'un Auber 
de 1899, les réactionnaires de ce temps-là auraient le 
droit de leur répliquer : « Tâchez d'être chrétiens et 
sujets fidèles comme Andréas ; sinon, contentez-vous de' 
Masaniello et de Garibaldi ! ^ 

Il faut lire, dans le récit d'Albert WoIfT, ce pathétique 
épisode, les luttes gigantesques de cette Vendée tyrolienne, 



44 NOUVEAUX SAMEDIS 

dont les héros furent Andréas Hofer, son lieutenant Speck- 
bacher et l'intrépide capucin Haspinger.' Très-mal soute- 
nus par TAutriche à laquelle ils se dévouaient, mais pro- 
fitant des ressources stratégiques que les pays de monta- 
gnes offrent au patriotisme insurgé, ils remportèrent plu- 
sieurs victoires, tinrent en échec trois armées, battirent 
le général Bissonet lemaréchalLefebvre. Naturellement, 
quand vint l'heure des capitulations et des traités, la di- 
plomatie les sacrifia. C'est alors que l'on put juger une fois 
de plus tout ce qu'avaient d'implacable la politique et le 
caractère de Napoléon. Il ne pouvait pardonner aux dé* 
fenseurs du Tyrol d'avoir humilié ses armes, refroidi ses 
alliés et dérangé ses plans. « Affranchir le Tyrol, nous dit 
» excellemment M. Albert Wolff, c'était porter un coup 
» terrible à Napoléon. Depuis l'antiquité, la route du Bren- 
» ner est la grande ligne stratégique entre l'Allemagne et 
» l'Italie ; sans elle, le maître du monde voyait ses com- 
» munications interrompues entre les deux pays; ne pas 
» posséder le Tyrol était impossible au conquérant qui 
» commandait à ces deux extrémités. » 

Aussi, pour Andréas Hofer, la défaite, c'était la mort ; 
sa tête fut mise à prix ; le héros fut qualiSé de rebelle. 
Quelque temps encore, il combattit dans la montagne, 
retranché derrière les âpres contreforts du Brenner. Le 
Vendéen s'était fait chouan. A la fin, dans ce pays où la 
trahison était inconnue et parut monstrueuse, il se trouva 
un traître Ou du moins un ivrogne que le vin fit parler. 
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Quelle belle occasion pour faire grâce ! Quelle parure que 
la gloire de cet amnistié pour la gloire de ce conquérant ! 
Mais que dis-je ? Âvait-il fait grâce au duc d'Enghien, à . 
Armand de Chateaubriand, à Georges Gadoudai? Sa cor- 
respondance atteste, non-seulement qu'il ne songea pas 
un instant à épargner la vie d'Andréas Hofer, mais qu'il 
ordonna son exécution avec un surcroît de cruauté et de 
rage. Il semblait regretter la torture et la roue ! Hofer 
mourut en brave, en martyr et en saint... Get épilogue 
raconté par Albert Wolff avec une simplicité poignante 
m'a fait tressaillir de douleur et de honte. Ah ! que les 
Tyroliens sont mieux partagés que nous ! Gombien leur 
légende est préférable à la nôtre ! Quelle différence entre 
le culte populaire dont ils entourent le sublime auber- 
giste dePasseyer et cette idolâtrie napoléonienne qui nous 
a perdus ! Et comment, après cette tragédie duTyrol, qui 
n'est, en somme, qu'un détail au milieu de toutes les vio- 
lences et de tous les excès de la conquête, pourrait-on 
s'étonner des rancunes nationales dont nous payons au- 
' jourd'hui le formidable arriéré? 

Mais détournons-nous de ces sombres images. Il y a, dans 
l'ouvrage de M. Albert Wolff, assez de pages souriantes, 
de gracieux^tableaux, de jolies scènes, pour reposer notre 
pensée et nos regards. Suivez-le à travers les rues d'Inns- 
bruck, de Botzen, de Méran ou de Trente, sur les sentiers 
à pic, au bord des lacs, au pied des montagnes, dans les 
chambres d'anberge, autour des tables d'hôte, sur les 

3. 
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plateaax où se déroulent de magiques panoramas. Partout 
il a pris le meilleur moyen pour mieux jouir de son voyage 
et pour être en mesure de mieux le raconter; il a frater- 
nisé avec ces braves gens, ces artistes sans le savoir, ces 
chasseurs, ces postillons, ces jeunes filles, ces anber- 
gistes qui préfèrent une bonne parole à une grosse 
étrenne, et font sonvent de leur musique le supplément 
gratuit de leur cuisine. Quoi de plus frais, par exemple, 
et de plus appétissant que le concert chez le père Léo, 
rhôtelier deFûgen, le Paganini de la cithare 7 On rit, on 
jase, on échange des poignées de mains, on boit le vin 
du Tyroldansle flacon en cristal, on s'imprègne de couleur 
locale ; et en avant, Tinstrument aux vingt-huit cordes ! 
Le père Léo a deux jolies filles, un fils, des amis, des voi- 
sins ; tous musiciens sans avoir appris une note de musi- 
que 1 La cithare fait merveille ; les voix se fondent dans 
une indéfinissable harmonie. C'est irritant et charmant ; 
on éprouve une sensation bizarre ; les nerfs sont agacés, 
l'oreille est ravie ; l'imagination s'envole, sur les ailes 
de ces mélodies nationales, à travers les cimes et les 
bois, avec les chasseurs du Freysehutz et les sylphes 
d'OWron. 

Que nous .sommes loin des banalités gutturales, prodi- 
guées par les Tyroliens de pacotille aux échos des cafés- 
concerts 1 Et comme Albert Wolff excelle à faire respirer 
le parfum, goûter la saveur, pénétrer la poésie naïve de 
cet art populaire, plus vrai, plus pur, plus exquis, plus 
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irrésistible, quand il fait les honneurs du chez soi et se 
rapproche de sa source ! 

Cependant, si j'avais à choisir au milieu de ces scènes 
si pittoresques, si animées, si vivantes, j'aimerais à mon- 
trer l'impression respectueuse et profonde que produisent 
sur une âmedroite,'sensibleaubien et au beau, les témoi- 
gnages d'une foi sincère ; — et je citerais la page suivante : 

« Gomme nous traversions un charmant petit village, 
sept heures tintèrent à l'église, et la petite cloche au son 
clair et strident se mit à sonner Y Angélus, 

» Aussitôt, dans les champs d'alentour, tous les labou- 
reurs tombèrent à genoux, en même temps que, des gran- 
ges, sortaient les paysans pour faire leur prière sous le 
ciel bleu du bon Dieu ! Les boeufs qui traînaient sur la 
montagne les lourds charriots de foin s'arrêtèrent, eux 
aussi, de même que les troupeaux qui renlraient du pâ- 
turage, tandis que leurs conducteurs toinbaient à genoux. 
Tout autour de nous, les paysans furent absorbés par la 
prière, tant que la clochette sonna VAngelus, que l'écho 
répercutait dans la montagne. C'était un spectacle curieux, 
d'une rare poésie. Nous nous étions assis sur un rocher, 
et dé là nos yeux erraient de la mystérieuse solitude de la 
plaine à ce petit village enfoncé dans la montagne, dont 
tous les habitants ne songaient plus qu'à prier. Pas la 
moindre brise courant dans la forêt, pas le moindre bruit 
ne troublait ce tableau touchant. Au premier son de ï An- 
gélus, le travail avait cQçsé partout ; la journée commen- 
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cée par la prière finissait par la prière. Puis> tandis qae 

les dernières vibrations de la cloche résonnaient comme 

les laccords mystérieux de la harpe éolienne, les paysans 

se levèrent et lentement gagnèrent leurs chaumières. » 

Voilà la barbarie, la superstition, Tobscurantisme, le 

banc d'huîtres, Tesprit de servitude, Tombre épaisse du 

moyen âge se perpétuant à travers les clartés de notre 

beau siècle. Maintenant, voici la civilisation, le progrès» 

l'adoucissement des mœurs» la liberté, Fintelligence, 
la lumière : 

Un sexagénaire, un malade, se promène paisiblement, 
le livre d'Albert Wolff sous le bras, dans son modeste 
jardin. S'il a commis ailleurs quelques-unes de ces pec- 
cadilles que suggère l'amour-propre froissé, s'il a été ja- 
dis trop passionnément homme de lettres pour ne pas res- 
sentir yusgu'atio; moelles les injures ou les sarcasmes et 
pour s'abstenir des représailles, il peut du moins se ren- 
dre cette justice que, dans la commune rurale qu'il habi- 
te, il s'est efforcé de ne faire de mal à personne et de faire 
un peu de bien à tout le monde. Jamais il ne s'est infor- 
mé de l'opinion de ceux qui lui demandaient une aumône 
ou un service ; il a constamment sacrifié ses goûts, ses étu- 
des, ses succès peut-être, pour devenir, en dehors de 
toutes fonctions publiques, le mandataire, l'interprète, le 
secrétaire, Thomme d'affaires de tous les habitants de 
son village. Sans doute il s'arrête avec un peu trop de 
complaisance à cette pensée l^èrement pharisaïque. 
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Dans tous les cas, le châtiment ne se fait, pas attendre. 
Aa moment où il se prépare à reprendre son agréable 
lecture, une noce communarde envahit son enclos, pié- 
tine son jardin, se rue sous ses vieux marronniers, en 
hurlant la Marseillaise. Demander une permission quel- 
conque, allons donc! C'était bon sous l'infâme monar- 
chie; ce serait reconnaître les droits de cette odieuse pro- 
priété, avec laquelle on espère bien en finir, au premier 
catarrhe de M. Thiers. Parmi ces huit ou dix mauvais 
drôles, il n'en est pas un qui ne soit Tobligé ou le débi- 
teur de rhomme inoffensif qu'ils insultent ou qu'ils me- 
nacent. Il a épargné à celui-là un procès, à celui-ci une 
poursuite ; il a tiré le troisième des griffes de ses créan- 
ciers. Qu'importe ! L'ingratitude n'est-elle pas une des 
formes de l'indépendance, et l'indépendance n'est-elle 
pas le glorieux synonyme de la liberté? Heureusement, 
ces misérables sont aussi lâches qu'insolents; ces vir- 
tuoses retardataires du Jour de gloire et de La Victoire 
en chantant, s'enfuiraient, à la première halte si, les pre- 
nant au mot, on les dirigeait, le sac sur le dos et le fusil 
sur l'épaule, vers l'Alsace et la Lorraine. Ils se retirent 
enfin, l'œil injecté, la bouche écumante, le blasphème 
aux lèvres, comme des dogues qui montrent leurs dents 
et jappent à distance, en attendant qu'il leur soit permis 
de mordre et dé dévorer. Que faire? Quelques heures 
après, le propriétaire envahi et offensé apprend que ces 
mêmes chenapans ont insulté^ le matin, le vieux prêtre, 
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chargé de bénir leur mariage. Le saint vieillard a par- 
donné ; le journaliste pardonne... et vive la République 
conservatrice* ! 

A présent, comprenez-vous pourquoi Taimable livre 
d'Albert Wolff m*a donné envie, non pas de visiter le Ty- 
roi, mais de m'y fixer? Pourquoi j'ai le mauvais goût de 
préférer le La la itou à la Marseillaise et les bretelles 
vertes au bonnet rouge? Pourquoi ces populations naïves, 
honnêtes, croyantes, simples, chastes, hospitalières, dé- 
vouées à leur Dieu et à leur souverain, résignées aux iné- 

1. Si j'ai cru pouvoir opposer cet épisode républicain aux scènes 
décrites par M. Albert Wolff, ce n'est pas pour me rendre in- 
téressant ; car je sais, hélas I que la démagogie communarde 
multiplie à Tinfini ses escarmouches préliminaires, en atten- 
dant qu'elle joue sa grosse partie et gagne sa grande bataille; 
c*est pour avoir le droit de répéter ce qui devrait être le de- 
lenda Carthago de tout homme de bon sens. Pour que des 
paysans et des ouvriers, circonspects» poltrons^ habitués à 
mesurer leurs actes et leurs paroles d'après la chance d'une 
réaction et d'un changement possible ou probable, en arri- 
vent à ce degré d'insolence et d'audace, il faut qu'ils aient 
accepté sans réserve le mot d'ordre de leurs meneurs : « tout 
à espérer, rien à craindre 1 » Il faut qu'ils se regardent conmie 
maîtres de leurs proie et sûrs qu'il n'est au pouvoir de per- 
sonne de la leur arracher. Or, quelle est l'arme qui leur donne 
cette assurance ? Le suffrage universel, avec des municipalités 
radicales pour l'exploiter et l'envenimer. Aussi ne puis-je me 
défendre d'un sentiment d'impatience et de . tristesse, lorsque 
je vois l'Assemblée nationale, si menacée, si entamée, assail- 
lie de tant de colères et de haines, de plus en plus compa- 
rable à la peau de chagrin de Balzac, perdre un temps pré- 
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galités sociales, heureuses si le voyageur s'assied à leur 
table pour écouter leur chanson, me font éprouver une 
sorte de supplice de Tantale, quand je songe aux hideux 
produits du suffrage universel, de l'anecdote du 4 sep- 
tembre, de la politique de cabaret et de la propagande 
démagogique? En décrivant avec tant de vérité et de 
charme ce peuple si bon et ce pays si beau, Albert Wolff 
m'amenait forcément à des comparaisons douloureuses, 
et ici la tristesse du lecteur est encore un triomphe pour 
l'écrivain. 

deux en commérages parlementaires ou en discours inutiles 
sur des questions oiseuses, au lieu d'aller droit au monstre et 
de se prendre corps à corps avec lui. Les séances où des ar- 
guties byzantines tiennent une place énorme, ont le double in- 
convénient de masquer le péril et de le rapprocher. Elles retar- 
dent une chance de* salut que chaque retard affaiblit, et elles 
fournissent un prétexte à ceux qui veulent amener la dissolution 
par le discrédit. On Ta dit avec raison, TAssemblée nationale, 
élue le 8 février 1871, est la plus conservatrice, la plus monar- 
chique, la plus contre-révolutionnaire que la France se soit don- 
née depuis un demi-siècle. Elle a eu pour mandat de réparer 
tout ce qui était encore réparable après les désastres de la 
guerre, les fautes de la République et les crimes de la Com- 
mune. Si elle ne fait pas un effort héroïque pour que le droit 
électoral cesse d'être la révolution en permanence, le privi- 
lège de la canaille, le droit du seigneur de la populace, la féo- 
dalité du prolétariat, le passe-port du communisme, elle 
subira Téternel reproche d'avoir pu nous sauver et de nous 
avoir perdus. 



IV 



LES ÉGLISES DE PARIS 



sous LA COMMUNE^ 



6 octobre 1872. 

Nous l'avons dit, mais nous ne saurions trop le redire, 
le caractère dominant de la révolution du 4 septembre a 
été TiMPiÉTÉ. Je ne crois pas me tromper en affirmant 
que, sur mille républicains ou soi-disant tels qui accueil- 
lirent avec transports la cbute de l'Empire, neuf cent 
cinquante, pour le moins, firent passer la guerre au bon 
Dieu, la haine aux prêtres, l'espoir de piller les couvents 
et les églises, bien avant le souci de la défense nationale. 
Le nom de Garibaldi, invoqué comme un sauveur, ap- 

1. Par M. Paul Fontoulieu. 
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pelé au secours de la France vaincue et destine à dés- 
honorer sa défaite, fut à la fois le symbole du cosmopo- 
litisme démagogique qui allait remplacer le vrai pa- 
triotisme, et des saturnales anti-chrétiennes qui, pendant 
six mois, célébrèrent les victoires des Prussiens. A force de 
haïr la religion, les républicains de bas étage achevaient 
de perdre le sentiment de la patrie , de même que leurs 
chefs, à force de jouir et d'abuser de la dictature, se conso- 
laient des désastres de la guerre. Coïncidence effroyable ! 
le corps et Tâme périssaient en même temps; en se décla- 
rant athée, la France cessait d'être patriote ; en nous 
criant par la voix de nos seigneurs et maîtres : « L'enne- 
mi avance, c'est le moment de manger du prêtre ! » elle 
arrivait à ce point d'indifférence brutale et d'aveuglement 
stupîde où les humiliations et les angoisses nationales se 
perdent dans la rage cynique du réprouvé. Pour s'étour- 
dir sur sesmalheurs, elle se grisait avec le vin des calices, 
et peu lui importait les progrès de l'invasion, pourvu 
qu'elle lui laissât le temps de persécuter les curés , 
d'incarcérer les jésuites, de saccager les séminaires et de 
vider les caves. 

Nous ne reviendrons pas sur ces scènes odieuses qui se 
produisirent librement dans presque toutes les villes, 
avec approbation et privilège des préfets et des sous- 
préfets d'alors. Elles se seraient répétées à l'infini dans 
nos communes rurales, si le paysan, même le plus enclin 
à mal faire, n'était constamment retenu par la peur. Elles 
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sont acquises à l'histoire. Quand luira le jour de la vérité 
et de la justice, elles seront inscrites dans les archives de 
Lyon et de Marseille, de Bordeaux et de Toulouse, de 
Perpignan et de Saint-Etienne^ d'Âutun et de Limoges, de 
Dôle et de Dijon, et elles resteront Tétemel opprobre du 
parti qui prélude par ses audaces d'aujourd'hui à son 
règne de demain. Étant donnés ces préliminaires, la 
Commune de Paris, du 18 mars au25 mai 1871, ne pouvait 
être que le bouquet de ce feu d'artifice, Texplosion 
suprême de cette mine creusée sous les murs de l'Église, 
le déchaînement du tigre démuselé par les démons, Tavé- 
nement absolu de l'impiété trônant sur l'autel, l'édition 
compacte de tous les excès éparpillés en cent endroits 
différents, la traduction impitoyable de tout ce que le 4 
septembre avait signifié ou sous-entendu, dit ou laissé 
dire, fait ou laissé faire. 

Il nous semblait que nous n'avions plus rien à ap- 
prendre sur cette phase hideuse, sur ce drame de repris 
de justice et de filles de joie, où tout s'accordait pour 
reculer les limites du dégoût et de l'horreur; le prologue 
et le dénouement, les acteurs et la mise en scène. L'ouvrier 
se jugeait d'après l'œuvre. En deux mois, la démagogie 
livrée à ses instincts, libre de tout frein, dispensée de 
toute réticence, avait réussi à réhabiliter les Prussiens, à 
supprimer dans l'âme des honnêtes gens la sainte haine 
de l'envahisseur, à confondre l'idée de République avec 
celle de pillage, de massacre et d'incendie, à justifier M. de 
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Bismarck, à couvrir d'une triple couche d'ignominie 
le prestige, — hélas! bien faible, — de la résistance de 
Paris, à faire de la première ville du monde répouvante 
et la risée de l'Europe, à détruire ce que le siège avait 
épargné, à étouffer toutes les industries renaissantes, à 
augmenter de trois nouveaux milliards les pertes du 
commerce et les frais delà guerre, à verser le sang le plus 
pur, le plus précieux et le plus sacré qui ait jamais coulé 
sous la main du crime, à remplacer partout sur son 
passage les édifices par des ruines. Si on lui avait donné 
douze heures de plus, les victimes se seraient comptées, 
non par centaines, mais par milliers, et les ruines au- 
raient été la ville tout entière. 

Nous savions tout cela, — et comment Tignorer? Les 
preuves' sont sous nos yeux ; les décombres parlent plus 
haut que tous les discours; les pans de murs croulants 
s'effritent au soleil sous l'action corrosive du pétrole. Les 
dates funèbres, les noms des assassins, les noms des 
martyrs, sont gravés dans toutes les mémoires. L'histoire 
est d'hier ; sans quoi il y aurait déjà, parmi les révolution* 
naires, —il y en aura dans vingt ans,— des journalistes 
et des avocats pour nier la vérité et l'évidence. Quand 
môme les républicains de toutes nuances, roses ou cramoi- 
sis, éprouveraient, en songeant à la Commune, des senti- 
ments analogues aux nôtres— hélas ! ils en sont loin ! — 
jamais, jamais ils ne parviendraient à dégager leur Répu- 
blique de cette responsabilité meurtrière; jamais ils 
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Q^empôcheraient les logiciens les plas bénévoles de leur 
proaver qae cet abominable épisode est l'exagération, 
mais non pas le contraire du 4 septembre. Jamais ils ne 
changeraient l'effet d'optique et de perspective qui veut 
que cette date fatale nous apparaisse entre le casque 
pointu d'un Prussien et la ceinture rouge d'un fédéré. 
Après les journées de juin, tous les hoinmes clairvoyants 
déclarèrent que la République de février venait de se 
condamner à mort, avec un sursis plus ou moins long. 
Qu'était-ce pourtant que cette guerre des rues qui laissa 
intacts Paris et la France et d'où la bourgeoisie sortit vic- 
torieuse, purifiée et raffermie, si on la compare aux 
soixante-six jours d'orgie communarde? Une églogue de 
Gessner, comparée à la page la plus sinistre de VEnfer 
du Dante, traduite par l'auteur de Justine ou par Te dra- 
maturge du Chiffonnier de Paris. 

Eh bien ! nous nous étions trompé ; nous ne connais- 
sions de cette terrible histoire que ses conséquences vi- 
sibles^ ses ravages posthumes, ses points culminants, ses 
personnages hissés un moment au-dessus de la foule par 
l'infamie de leur célébrité ou la célébrité de leur infamie. 
Nous sommes si habitués par les tendances de notre esprit 
et la routine de nos études à ne considérer les faits que par le 
côté extérieur, à les prendre par en haut, à grouper les évé- 
nements autour d'un nom, les jours autour d'une date, que 
môme, en croyant descendre jusqu'au fond decegouffre im- 
monde» nous en avions négligé la partie inférieure, celle 
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qui en donne l'idée la plus caractérisque et la plus exacte ; 
car s'il est vrai — et qui en doute? — que la Commune 
ait résumé tout ce que la perversité humaine peut offrir 
de plus bas, c'est en regardant et en pénétrant aussi bas 
que possible que Ton en découvre le vrai sens. 

Il faut donc remercier et féliciter M. Paul Fontoulieu de 
son œuvre courageuse. Il ajoute à cet épouvantable dos- 
sier une page essentielle, plus éloquente et plus concluante 
que toutes les phrases. Il raconte, par le menu, tantôt 
avec un spirituel sang-froid, tantôt avec une indignation 
généreuse, tantôt avec une pointe d'ironie, toujours avec 
une remarquable précision de renseignements et de 
preuves, ce qu'ont fait et ce qu'ont dit, pendant cette 
période, non pas les chefs d'emploi, les acteurs en renom, 
Félix Pyat, Raoul Rigault, Jules Vallès, Delescluze, Ferré, 
Yermesch, Razoua, mais les doublures, les figurants et 
les comparses, ceux qui, simplifiant les idées, tranchant 
les questions et pratiquant les maximes, traduisaient 
ainsi le triomphe de leur état-major : — Du vin à boire, 
du sang à répandre, des maisons à brûler, des caveaux à 
fouiller, des églises à convertir en clubs, des prêtres à 
tuer, des troncs à vider, de l'argent à voler, des meubles 
à prendre ; toutes les jouissances de la hôte fauve as- 
saisonnées de toutes les variétés du blasphème et de tous 
les' rafiinements du sacrilège. 

Grâce au consciencieux travail de M. Fontoulieu, il est 
facile de saisir et de compter les anneaux de la chaîne 
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qai commence aux galériens, aux récidivistes» aux pros- 
tituées, aux escarpes^ aux rôdeurs de barrières, aux 
gibiers de police et de cour d'assises, aux praticiens des 
industries sans nom qui pullulent dans les grandes 
villes, passe par les professeurs d'argot, les habitués de 
mauvais lieux et les architectes de barricades, remonte, à 
travers la ténébreuse spirale, aux orateurs de clubs, aux 
braillards de cafés, aux culotteurs de pipes démocrati- 
ques, aux enfants perdus du journalisme écarlate, aux 
porteurs d'écharpes rouges, aux pêcheurs en eau trou- 
ble, aux parasites de révolutions, aux entrepreneurs 
de fournitures, aux hurleurs de Marseillaise j et 
arrive enfin, en pleine lumière, jusqu'aux tribuns, 
aux héros, aux idoles, aux parleurs illustres de li- 
berté et de vertu, aux glaneurs de portefeuilles, aux 
premiers ténors de banquets^ aux héritiers et aux disciples 
d'Aristide ou de Démosthènes,de Lycurgue ou deThrasy- 
bule, de Mirabeau ou de Danton, de Washington ou de 
Robespierre. Que la chaîne soit longue, je le veux bien; 
mais elle n'a pas de solution de continuité, . et les plus 
Infâmes ont ce trait de ressemblance avec les plus lim- 
pides, que tous crient : Vive la République!... 

Pourtant, quelles que soient les affinités, nous consen- 
tirions à désintéresser de la politique ces; monstres de 
scélératesse, s'il était bien convenu que ce sont purement 
et simplement des scélérats, des bandits, de la race des 
Papavoine, desDumolard, desLacenaire et des Tropp- 
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mann, indignes de se faire recommander même par Ba- 
beuf et par Marat, et aussi éloignés de M. Gambetta et de 
M. Jules Ferry que de M. d'Audiffret ou de M. de Kerdrel. 
Us échapperaient à la discussion; ils n'auraient pas 
d'autre théâtre que le bagne, d'autre coiffure que le 
bonnet vert, d'autre littérature que les journaux ju- 
diciaires ou les feuilletons à un sou. Ils ne relèveraient 
pas d'un parti, d'une société secrète, d'un mot d'ordre ou 
d'un drapeau, mais d'un geôlier , d'un juge d'instruction 
et de beaucoup de gendarmes. 

Par malheur, on ne l'entend pas ainsi. Depuis la chute 
de la Commune et les premiers moments de stupeur, la 
presse radicale, procédant par gradations habiles, n'a pas 
cessé de poursuivre, au profit de ces frères égarés, calom- 
niés ou malheureux, un programme de réhabilitation 
progressive, qui ressemble fort à une promesse ou à un 
.espoir de revanche : le silence d'abord ; puis les circons- 
tances atténuantes; puis des larmes dans la voix; puis 
de la compassion, puis de la sympathie, en attendant 
l'adhésion et l'assentiment. On demande l'amnistie sur 
toute la ligne; on risque un panégyrique de Delescuze; on 
donne l'accolade à Courbet; on transforme peu à peu les 
crimes en fautes, les fautes en peccadilles, les peccadilles 
en exagérations d'un principe excellent, les massacres et 
les incendies en représailles ; on quête pour les veuves et 
les orphelins de ces infortunées victimes, qui ne tarderont 
pas à être qualifiées de martyrs. On dit tant de mal des 
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prêtres, on insalte si vaillamment les pèlerins, les ordres 
religieux, les généraux et les soldats, on traite si ouver- 
tement les pieoses croyances d'escroqueries et d'impos- 
tures, on prodigue à la royauté et aux royalistes de si 
foudroyantes invectives, qu'un raisonnement bien simple 
ressort de tout cet ensemble : ils ne sont donc pas si cou- 
pables, ceux qui, menacés dô voir reparaître la monarchie, 
sachant ce que pèse le joug des prêtres, ne voulant pas 
laisser entamer leur chère République, décidés à pro- 
tester, au nom de l'esprit moderne, contre la superstition 
et les miracles, convaincus que tous les généraux ont 
trahi, désireux d'en finir avec une armée que remplace 
avantageusement la garde civique, ne reconnaissant à 
aucun gouvernement le droit de les gouverner, heureux 
et fiers de montrer aux Prussiens comment ça se joue, 
ennuyés de voir toujours à la même place les palais des 
tyrans, les hôtels des riches, les monuments des siècles 
d'ignorance, de despotisme et de barbarie, ont lutté deux 
mois contre tous ces fléaux, combattu pied à pied ces 
ennemis de l'humanité, et, finalement, ont eu recours à 
leurs alliés naturels, à leurs justes moyens de défense: le 
feu de peloton et l'huile de pétrole !... 

Au surplus, comment pourrait-il en être autrement? Si 
Ton ne glorifiait pas quelque peu les morts, les exécu- 
tés, les fuyards, les prisonniers et les déportés, que diraient 
les survivants, les libérés, lesacquittés, les bénéficiaires du 
non -lieu, la foule immense de ceux qui ont échappé aux 
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recherches ou su tirer leur épingle du jeu? Ces élec- 
teurs du passé vont être les électeurs de Tavenir; on tient 
à eux par mille liens; on revient à eux par mille raisons 
de gratitude ou de prévoyance; on se rapproche d'eux 
par trop de similitudes pour s'apercevoir des différences. 
Tel député, tel journaliste, tel conseiller général ou muni- 
cipal, qui ne se lasse pas de parler ou d'écrire afin que 
ces vaincus de nos guerres civiles, ces citoyens intéres- 
sants et innocents, soient rendus à la société, sait très-bien, 
au fond, que leur cause est la sienne, qu'ils ont mis la 
main dans le même sac, qu'il a fait des vœux pour leur 
victoire ; que, un peu moins compromis en action, il a 
été tout aussi coupable en pensée, qu'il veut et a voulu ce 
qu'ils veulent ; qu'il ne s'est dégagé de leur catastrophe 
finale que par un peu plus de prudence ou de lâcheté, et 
que, en somme, s'il formule des vœux, vote des lois, pré- 
side des festins, porte des toasts et boit duChâteau-Yquem 
tandis que ses amis gémissent sur les pontons, il ne faut 
voir, dans cette nuance essentiellement provisoire, qu'un 
caprice de la fortune, aidé par un calcul de joueur. 

Donc il est bien démontré, bien incontesté, bien incon- 
testable, que toute une fraction très- importante du parti 
républicain, s'appuyant sur les forces numériques du 
suffrage universel, non-seulement refuse de s'expliquer 
sur les crimes de la Commune, mais ne perd aucune 
occasion de les pallier, de les excuser, de les absoudre, 
de les faire rentrer peu à peu dans le domaine de la po- 
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litique avouable; — etqu'elle a pour cela de vives raisons, 
comme dit le docteur Pancrace. 

Ceci posé, ma tâche est finie; je n'ai plus qu'à citer, au 
hasard, quelques passages, sous la dictée de M. Paul 
Fontoulieu; non sans les faire précéder d'une remarque 
qui a sa valeur : une fois maîtres du terrain, rois abso- 
lus de Paris, installés dans les églises dont ils font des 
clubs , dans les chaires qui* deviennent leurs tribunes, 
dans les bancs d'oeuvre qui sont leurs fauteuils de pré- 
sidence , les communards se dessinent sous leur vrai 
jour. Ils ne se donnent môme plus la peine d'avoir Pair 
de faire semblant de haïr les Prussiens, leurs patrons et 
leurs altîés; iI&I«Beeiit quelques défis laconiques à l'armée 
de Versailles; après quoi, leur éloquence n'a plus qu'une 
thèse, leur civisme n'a plus qu'une formule, four, képi 
n'a plus qu'une consigne, leurs traits ne visent plus 
qu'un but, leur rage ne connaît plus qu'une proie : les 
prôtres! — à moins qu'une pièce de vin, rencontrée à 
propos, confonde dans une même ripaille, leur ivrognerie, 
leur brigandage et leur impiété. Quand ils ne pillent pas, 
ils boivent; quand ils ne tuent pas, ils dorment ; quand 
ils ne rugissent pas, ils ronflent. 

« — A Saint Vincent-de-Paul, après une razzia dans 
l'église et le presbytère. . . il s'établissait entre les acteurs 
de ces hideuses scènes une sorte de rivalité qui les poussait 
à se surpasser les uns les autres en immondicités. C'était 
à celui qui serait le plus vil et le plus abject. Un soir, un 
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enfant davoisinagefat illuminé par une idée que personne 
n'avait eue encore : il transforma les fonts baptismaux 
en water-closety devant tout le monde. Ce fut un tonnerre 
de bravos à faire éclater les voûtes du temple. L'enfant 
eut les honneurs de la soirée... 

» A Notre-Dame de la Croix (Ménilmontant), toutes les 
extravagances, bêtes ou sanguinaires, que peut concevoir 
le cerveau humain ; toutes les folies rôvées par un sans- 
culottisme en délire étaient chaleureusement applaudies 
dans ce club. Puis venaient les dénonciations. A la séan- 
ce du 4 mai, Adèle Mansiot (condamnée à treize mois de 
prison pour vol de soieries) * dénonça comme versail- 
laise une douce et charmante personne qui n'avait d'autre 
tort que d'avoir été la maîtresse de... M. Glais-Bizoin. 

La malheureuse! elle avait droit à la pitié des juges les 
plusinflexibles! que dis-je? Elle méritait une récompense 
nationale, comme type du Vrai Courage, 

c -^ La femme Lefëvre, choyée et applaudie à cause 
môme des monstruosités qu'elle débitait, proposa un soir 
de miner l'église de Notre-Dame (que dites-vous de vos 
élèves, monsieur Victor Hugo ?), d'y enfermer autant de 

1. Je mentionne ce détail, parce que je le rencontre sous ma 
plume. Sachez, une fois pour toutes, que parmi les centaines 
de communards des deux sexes, nommés par M. Fontoulieu, 
il n'y en a pas six qui niaient un antécédent judiciaire, une 
profession infamante, ou une spécialité telle que celle-ci : 
(c Hercule forain vivant de la prostitution de ses deux filles, n 
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prêtres et de religieuses qu'elle pourrait en contenir, et 
puis de faire sauter le tout... 

SAINTE ÉLISABETH-DU-TEHPLE 

» Viard disait: « Ayant toutes choses, il faut nous débar- 
» rasser de la race ignoble des prêtres. Que chacun de 
» nous en tue un, et demain il n'y en aura plus. » 

» Il faut écorcher les prêtres tout vifs et faire des bar- 
» ricades avec leurs corps. » 

N. B, Viard, membre de la Commune et ministre du 
commerce, est en ce moment à Londres, où il a été accusé 
par son ex-collègue Theure, de s'être approprié 60,000 
fr. sur la caisse de son administration; sans compter une 
somme de 300,000 fr. dont il ne put jamais justifier 
l'emploi. 

LA FEMME LEBLANC 
(ÉGUSE DE LA TRINITÉ) 

«... Vint ensuite une matelassière de la rue Saint-Lazare, 
qui s'attacha à démontrer qu'il n'y avait pas de Dieu. 
« La religion, dit-elle est une comédie arrangée parles 
» hommes; Dieu n'existe pas... S'il existait, il ne me 
» laisserait pas parler ainsi. Alors, c'est un lâche... » 
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saint-germain-l'auxerrois 

«Pendant la séance,aamoment ou un braillard succédait 
à un autre, un garde fédéré profita de ce court entr'acte pour 
régaler rassemblée d'un incident qui obtint un énorme 
succès. Il se hissa jusqu'à la statue de la Vierge, d'un 
coup de baïonnette lui fit un trou dans la bouche, puis il 
y ajusta une' pipe tout allumée. Ce furent des trépigne- 
ments frénétiques, de véritables transports d'allégresse... 
Encouragé par cette bruyante approbation, le fédéré pro- 
céda au déboulonnement de l'Enfant Jésus, que la Vierge 
tenait dans ses bras. 

» Oh ! alors la joie devint du délire. On riait à se tenir 
les côtes. Les titis criaient à ce maître farceur : 

» — Passez le gosse par ici,on veut l'embrasser... Ouvrez 
lui la gueule, pour voir s'il a fait ses dents... 

» Enfin, le fédéré embrocha l'Enfant Jésus et le prome- 
na dans la salle au bout de sa baïonnette, où il fut bien^ 
tôt brisé et déchiqueté. Jamais épisode ne sembla plus 
réjouissant...» 

Je m'arrête, ou plutôt je recule; j'avais trop présumé de 
mes forcesjtrop compté sur les grâces d'état du vieux cri- 
tique qui croit, comme le vieux médecin et le vieux juge, 
pouvoir braver toutes les asphyxies. En présence de ces 
abominations qui sont à la Terreur de 9 3 ce que l'auge à co- 
chons est au repaire du tigre, j'éprouve une sensation ana- 

4. 
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logueà celledont nepeutse défendrele témoin d'uneopéra- 
tion chirnrgicalo, si affreuse et si dégoûtante que l'assis- 
tant se trouve mal avant que le patient soit opéré ou mort ; 
ici le patient, c'est la France. 

D'ailleurs, à quoi bon continuer? Ces citations siincom- 
plëtes suffisent à vous donner la gamme et le diapason. 
Vous me croirez si je vous dis que ces immondes facéties, 
intermèdes de tragédies sanglantes, se reproduisent et se 
répètent à chaque page de ce lugubre inventaire. On 
crache sur le crucifix ; on fait main-basse sur les osten- 
soirs, les chandeliers et les ciboires; on s'affuble des orne- 
ments sacrés, et on parodie, avec des hoquets d'ivrogne 
et des hurlements de sauvage, les cérémonies de l'Église. 
On crie que le bon Dieu n'existe pas, et on montre fière- 
ment le poing à ce Dieu invisible, en le traitant de capon 
{sic) parce qu'il dédaigne de foudroyer ces vidangeurs de 
l'insulte. Les prêtres ne doivent leur salut qu'au hasard, à 
quelque dévouement obscur ou à la rapidité des mou- 
vements de l'armée de Versailles. L'atroce et le grotesque 
se multiplient l'un par l'autre. Le tonneau de vin fait 
concurrence au tonneau de poudre, la bestialité donne la 
réplique à la haine ; le Parisien de 1871 rend des points 
au cannibale; si bien que les miracles dont il se moque se 
renouvellent à chaque instant dans ces églises où l'on s'eni- 
vre et où l'on fume au milieu d'énormes amas de poudreet 
de pétrole.Il est miraculeux, surnaturel, en dehors de toute 
prévision et de toute vraisemblance humaine, que tous 
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les prêtres ne soient pas morts, que toutes les églises ne 
soient pas en ruines. La Légion d'honneur, la Justice, les 
Finances, la Royauté, le Conseil d'État, la Municipalité, 
la Noblesse, l'Argent, toutes les puissances de ce monde, 
n*ont pas si bien défendu leurs palais que Dieu n'a pré- 
servé ses temples. 

A présent, le mot de la fin. Les trois quarts des acteurs 
etdes actrices de ce mélodrame sont prêts àrecommencer ; 
les évadés n'attendent qu'un signal pour rentrer en scène ; 
sans compter la province, impatiente de rattraper le temps 
perdu, d'avoir, elle aussi, son 18 mars, et de mettre en 
ligne ses communards dont ÏEssai loyal a, depuis vingt 
mois, triplé le nombre. Les provisions de pétrole et de 
poudre ne sont pas épuisées. Le cynisme de l'impiété s'en- 
venime de jour en jour. La bataille n'est que suspendue. 
JjQ suffrage universel se prépare à commander le feu, en 
jetant à chacun de ces soldats de l'enfer sa carte d'élec- 
teur. Messieurs les législateurs, concluez ! 



FANTAISIES ET VARIATIONS 



SUR LE TEMPS PRÉSENT 



13 octobre 1872. 

Une indiscrétion amicale me .permet aujourd'hui de 
vous offrir ce que l'on peut appeler une primeur; c'est 
en découpant les bonnes feuilles , et avant la mise en 
vente, que je vais transcrire des fragments du livre de 
M. Bourgarel. 

Mais, d'abord, il faut que je vous.présente l'auteur. 

Agé de soixante-quatre ou soixante-cinq ans, M. Bour- 
garel a commencé par être un spectateur politique, pour 
devenir peu à peu, sous Tinfluence de nos mécomptes, un 

1. Par M. Bourgarel, ancien magistrat. 
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observateur et un moraliste. Bien jeune encore, il avait 
eu le temps d'être un libéral de la Restauration ; il s'est 
accusé depuis de n'avoir pas compris que chaque triom- 
phe de la démocratie était une défaite pour la liberté vé- 
ritable, et que mieux eût valu, après tout, M. de Polignac. 
escorté de cinquante ordonnances que M. Gambetta orné 
de cinquante décrets. Il accueillit la Révolution de Juillet 
avec un mélange de plaisir et d'inquiétude, la Républi- 
que de février avec un mélange de stupeur et d'angoisse, 
le coup d'État du 2 décembre avec un mélange d'humi- 
liation et de chagrin, le guet-apens du 4 septembre avec 
un mélange, de désespoir et de colère. De tous ces mé- 
langes, il composa à son usage une philosophie pessimiste, 
railleuse, ironique, fantaisiste, humouristique, qui, pre- 
nant pour point de départ un profond mépris pour les 
hommes, risque peu de se tromper. Désintéressé des évé- 
nements et des affaires, enclin à l'analyse, lettré par habi- 
tude et par goût, M. Bourgarel a résumé, dans le volume 
que j'annonce, ses impressions d'Empire libéral et de 
République conservatrice , c'est-à-dire de la force qui 
tombe en faiblesse et de la destruction qui sauve de la 
ruine. Mais, la politique proprement dite lui étant de plus 
en plus odieuse, c'est sous la forme d'étude morale, de 
variation fantasque ou même de parodie légèrement para- 
doxale qu'il a rédigé ses procès-verbaux. 
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^ Chose singulière et qui suffirait à prouver que M. Bour- 
garel est un original ! Pendant que nous étions surtout 
frappés de ce quMl y avait d'insensé, d'irritant, de stupide 
et de funeste dans la résurrection politique de M. Gam- 

betta, dans cette façon savoyarde de substituer la légende 
gambettiste à la légende napoléonienne et de sacrer d'a- 
vance dictateur de l'avenir l'homme dont la première dic- 
tature ne fut qu'une série d'inepties, de calamités, de 
rodomontades, de mensonges, de gaspillages, de débâ- 
cles, l'homme dont le nom et la toute- puissance servirent 
à couvrir des milliers de friponneries, de dilapidations, 
de folies, de violences et de crimes; pendant que nous 
mettions en regard, sur deux lignes parallèles, les ova- 
tions populaires qui infligent à la France un ridicule et 
une honte de plus, et l'histoire des cinq mois dont ce 
mauvais génie— sans génie — à fait la page la plus lugu- 
bre, la plus sanglante, la plus ruineuse de notre histoire, 
M. Bourgarel était surtout agacé par l'incroyable charabia 
qui, sous le pseudonyme d'éloquence, coule à jet continu 
des lèvres intarissables du successeur de Démosthènes, 
d'Eschine, de Caïus Gracchus, de Mirabeau, de Fox, 
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de Berryer^ du général Foy, de Caussidière — et de 
M. Thiers. C'est ce qui ressort du chapitre intitulé : 
« M. Gambetta, membre de rAcadémie française. » 

M. Bourgarel suppose que l'Académie, ayant pris pour 
spécialité le traitement des rhumatismes, asthmes, bles- 
sures, catarrhes et meurtrissures politiques, a fini par ac- 
cueillir M. Gambetta dans son sein (187...). M. Gambetta 
prend place, entre MM. Emile Ollivier et Jules Favre, ses 
parrains, en face de M. Duvergier de Hauranne, directeur, 
et de M. de Sacy, chancelier, — et voici Texorde de son 
discours de réception : 

^ Messieurs, 

» Le plus hardi plongeur essaierait vrainement d'at- 
teindre la cime de ma reconnaissance. Ce feu qui déborde 
de mon cœur, comme la lave d'un ruisseau grossi par le 
vent et planant au-dessus de ses rives, je ne puis vous le 
peindre qu'à l'aide des métaphores qui donnent à mon 
langage une saveur accessible à toutes les ouïes. Le lien 
qui m'unit à votre docte compagnie repose désormais sur 
une base tellement solide que rien ne pourrait la faire éva- 
porer. Mon titre d'académicien et mon dévouement à l'A- 
cadémie, nés à la même heure, ont tété le même berceau, 
et, comme ils dureront longtemps, permettez-moi de les 
appeler de longs jumeaux... (Applaudissements.) 

» Messieurs, l'homme illustre que je remplace avait eu 
des fortunes diyerses. Au milieu des vagues tumultueuses 
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qui hérissent d^épines les sentiers de la politique, sa bar- 
que pavoisée d'un lest multicolore avait été souvent ca- 
hotée par les récifs de la vie publique. Mais les belles- 
lettres lui offrirent un asile qui versait un baume sur les 
régimes dont il n'aimait pas les dates. Les belles-lettres ! 
c'est la liqueur suave dont se nourrissent les âmes d'élite ; 
c'est le parfum délicieux pour l'oreille que l'on ne peut voir 
sans que les douleurs se dissipent comme un rocher agité 
par la tempête; c'est le foyer généreux dont l'onde bien- 
faisante se dresse fièrement dans l'arène de l'adversité ; 
c'est la source vive qui essuie les larmes du malheureux; 
c'est le port qui guide dans la plaine le voyageur égaré ; 
c'est la fleur qui désaltère le passant ; c'est le phare où 
les vaisseaux démâtés peuvent entrer sans crainte et où 
les naufragés, arrachés à la fureur des flots, secouent la 
poussière de leurs pieds. (Profonde sensation.) 

:/> Moi aussi, messieurs, j'ai connu ces vicissitudes po- 
litiques qui précipitent le navigateur du plus haut au 
plus bas échelon de l'édifice social, et font tomber Icare 
des sommets du Capitole dans les caves de la Roche 
Tarpéienne. Tour à tour torrent éclipsé, auréole muette, 
trombone aux cordes brisées, aigle marchant à quatre 
pattes, œil bavjird, bouche dont les royalistes redoutaient 
les éclairs, fusil gonflé de gaz, ballon chargé à poudre, 
idole dont le piédestal enivrait les multitudes, héros des 
banquets où le lion populaire, volant de clocher en clo- 
cher, essayait provisoirement ses serres en buvant à longs 
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traits le veau démocratique et en chantant les hymnes 
sacrés de notre sainte Révolution, je vis plus tard mon 
étoile pâlir et filer comme Samson aux pieds d'Omphale 
Maiâ vous avez fait, messieurs, de vos palmes vertes le 
Palladium du grand blessé politique. Vos suffrages sont 
une magie, dont le métal édulcore toutes les disgrâces, 
et votre égide , savourée par ma gratitude , éclairci 
l'amertume de mes regrets... » 

Ainsi de suite ; le discours dure cinq quarts d'heure 
après quoi, les académiciens prodiguent des marques de 
l'aliénation mentale la mieux caractérisée. M. Pingard 
danse la pyrrhique; M. Auguste Barbier avale trois bar- 
reaux de la cage hyménéenne; M. deLaprade crie : Vive 
l'Empereur ! M. le duc de Broglie donne un croc-en-jambe 
à Mgr le duc d'Aumale ; M. Duvergier de Hauranne 
se croit métamorphosé en pain de sucre, et en offre un 
morceau à M. Guizot ; M. Dufaure s'habille en Apollon du 
Belvédère et marivaude avec les trois Grâces ; M. Lebrun 
demande une valse à M»"*^ Mohl ; M. Jules Favre calcule 
tout haut combien il entre de pouces cubes dans un moel- 
lon, et s'écrie en éclatant de rire : « Pas un ! » — M. dô 
Sacy risque trois calembours indécents; M. Littré dit : 
« j£ CHOIS EN DIEU I » cu quatorzc langues différentes; 
M. Patin fait une d*éclaration d'amour à M""* Mathusalem ; 
M. Saint-Marc Girardin ôte sa cravate pour y tailler deux 
paires de draps ; le duc deNoailles jure comme un char- 
retier. A la fin, M. Cuvillier-Fleury, seul maître de ses 
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sens, propose à rAcadémie de lui lire iitoandre, tragé- 
die inédite de feu M. Yiennet. Cette proposition insidieuse 
met tout le monde en fuite et les immortels se réveillent 
sur le pont des Arts, comme s'ils sortaient d'un mauvais 
rêve. 

N'allez pas croire, d'après ce bizarre échantillon, que 
tout, dans le volume de M. Bourgarel, soit écrit dans 
cette gamme excentrique, que des juges austères pour- 
raient aisément traiter de bouffonnerie et de pasquînade. 
Bien au contraire ! Ce pastiche représente quelque chose 
comme le neqiLe semper arcum, et je soupçonne l'auteur 
d'avoir voulu amuser la galerie pour faire accepter bon 
nombre de vérités désagréables. Voici une page dont je 
vous supplie de ne pas trop vous fâcher. Je vous ai averti 
que M. Bourgarel, ancien magistrat, après avoir passé par 
de longues alternatives d'illusions et de mécomptes, était 
aujourd'hui un désabusé, ou, en d'autres termes , un 
pessimiste. 



II 



l'optimisme de ces messieurs 

« — Quand je dis messieurs^ j'ai grand tort; c'est ci- 
toyens que je devrais dire. Je les admire ; ils sont rouges, 
et ils voient tout en rose. Je me souviens de ce qui se 
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passait pendant mes années de collège, vers 1826. La France 
était en pleine prospérité, en pleine paix ; des frontières 
intactes ; des alliances magnifiques; son armée prête à de 
nouvelles victoires, réorganisée par le maréchal Gouvion- 
Saint-Cyr. M. de Villèle avait relevé les finances, rassuré 
les acquéreurs de biens d'émigrés, équilibré le budget, 
donné à notre crédit un prestige que dix révolutions n'ont 
pas réussi à détruire. L'agriculture, Tindastrie, le com- 
merce se développaient dans des proportions merveilleu- 
ses, La littérature, Tart, la poésie, la politique, la science, 
la philosophie, riches d'espérances, exubérantes de sève, 
d'enthousiasme, de fécondité, de jeunesse, s'affirmaient 
chaque jour dans des œuvres et des noms qui, après tous 
nos malheurs, nous illustrent et nous consolent encore. 
Eh bien ! nous n'étions pas contents. Rhétoriciens et étu- 
diants, élèves de l'ËcoIe polytechnique, avocats et jour- 
nalistes, nous n'avions qu'une idée et un refrain : « Tout 
cela est bel et bon, mais tout cela nous est revenu dans 
les fourgons de l'étranger, au bout des baïonnettes étran- 
gères. Il n'y a pas do beaux jours pour un peuple qui ne 
peut oublier les hontes de l'invasion. Du temps de VAutre, 
quelle différence! quelle gloire ! que de conquêtes ! L'Eu- 
rope à nos pieds ; les rois prosternés devant le grand hom- 
me ! vive la liberté ! vive la Charte ! vive Lafayette ! » 
Si nous n'ajoutions pas : Vive l'Empereur ! c'est qu'il était 
mort, et encore nous n'en étions par sûrs. Bonapartistes 
et, par conséquent, libéraux ; libéraux, et par conséquent 
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bonapartistes ; frondeurs par-dessus le marché ; fredon- 
nant Béranger, déclamant Casimir Delavigne, sincèrement 
étonnés que Ton n'eût pas tout à la fois l'agrément d'être 
très-libres, d'écrire des chansons, des satires et des pam- 
phlets, d*avoir une tribune pour attaquer le gouverne- 
ment, des journaux pour en médire, et'de gagner, tous 
les quinze jours , une bataille d'Austerlitz ; voilà notre 
logique et notre programme. 

» Aujourd'hui les républicains sont plus accommodants. 
Leur 4 septembre est sorti tout armé ou tout désarmé da 
plus épouvantable désastre qui ait jamais anéanti une na- 
tion guerrière. Leur avènement n'a pas coïncidé avec nos 
défaites, il en a été la conséquence immédiate et fatale. 
Jamais ilsne se seraient emparés de la France, si la France 
n'avait pas été vaincue. Ces deux accidents, — leur élé- 
vation et notre chute, — sont si étroitement liés Tun à 
l'autre qu'on ne peut plus les séparer; ils se servent mu- 
tuellement d'explication et de complément. La cause et 
Peffet se sont produits le même jour, à la même heure, 
dans de toiles conditions d'accord et d'identité, qu'on a 
pu soupçonner d'abord, puis convaincre les bénéficiaires 
du 4 septembre d'avoir désiré ce qui était pour eux la 
seule chance de succès. Au surplus, c'est à peine s'ils s'en 
défendent. Je le trouve , cet aveu, aussi peu déguisé que 
possible, dans un journal communard à cinq centimes qui 
s'appelle la Feuille de Jean-Pierre Andréa et dont le ré- 
dacteur est député. Je le découvre dans une récente lettre 
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de M. Victor Hugo. — « Heureusement, nous avons été 
vaincus !» — Si le mot n'a pas été dit dans toute sa cru* 
dite cynique, il a été pensé, murmuré, sous-entendu, ap- 
pliqué, pratiqué par des milliers de patriotes. Ils n'en 
chantent pas moins la Marseillaise, pourvu qu'il soit bien 
convenu qu'elle ne les conduira pas plus loin que leur 
club, ne les armera que contre des femmes, des enfants 
et des vieillards, et ne les exposera à tomber que sous la 
table. 

» Voilà pour les origines. Voyons les suites. Nous avons 
perdu deux provinces ; vous savez le chiffre de la rançon ; 
vous avez vu s'aligner et partir les milliards. Vous n'êtes 
pas sans avoir aperçu les innombrables ruines, qui ne 
sont pas toutes — oh ! non I — du fait des Prussiens. Pas 
une de nos plaies n'est cicatrisée. Les blessures saignent. 
La France est frappée au front, au flanc et au cœur. Nous 
sommes exclus de ce qui s'appelait jadis le concbrt eu- 
ropéen. (Nous aurions pourtant droit à la clarinette, en 
notre qualité d'aveugles au service d'un borgne.) Au 
dehors humiliations, déboires, espiègleries de chat jouant 
avec la souris, frontières perdues, alliances brisées, places 
fortes accaparées par nos vainqueurs, clefs de la maison 
dans la poche de notre plus redoutable ennemi, notre 
malheureuse France serrée, comme dans un étau, entre la 
Prusse qui nous écrase et l'Italie qui nous déteste; au 
dedans, opprobre, anarchie, menaces, violences, haines, 
chaos. Renversement absolu de toutes les idées d'ordre, 
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d'honnêteté, de vérité, de liberté, de jnstice. Les méchants 
redoublant d'audace ; les bons frappés de terreur ; nos 
grandes villes livrées à des municipalités démagogiques, 
qui légalisent le mal et paralysent le bien. Des cités de 
cent mille âmes laissant outrager, meurtrir, battre, as- 
sommer d'inoffensifs pèlerins par quelques centaines de 
voyous, soudoyés par quelques douzaines d'athées ; notre 
beau pays, si hospitalier, si généreux, devenant le théâtre 
de hideuses saturnales, où la faiblesse, la piété, la prière, 
la foi, la vieillesse, sont enveloppées dans la môme insulte 
et le même blasphème. A Trouville ou à TÉlysée^un pré- 
sident presque octogénaire que Ton entoure d'une atmos- 
phère artificielle, que ses courtisans grisent de flatterie, 
à qui ils font croire que tout va bien, que la République 
conservatrice est en train de se fonder, que nous sommes 
tous heureux et tranquilles, parce qu'il est officiellement 
le premier personnage de l'État, parce qu'il montre urbi 
et orbi la miniature de Louis XIV et de Buonaparte, et 
parce que la démagogie, l'œil fixé sur son acte de nais- 
sance, daigne accorder à son orgueil sénile quelques mois 
de répit et de sursis. Dans les provinces, sur vingt points 
à la fois, du nord au midi et de l'est à l'ouest, le président 
présomptif, agitateur sans scrupules, jeune, turbulent, lo- 
quace, infatigable, réhabilité par notre folie, fanatisant )es 
foules qui le dévoreront plus tard, ne se donnant môme 
plus la peine de dissimuler ses projets, désignant à ses 
auditoires les endroits à frapper, les brèches à envahir. 
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les barrières à briser, et marquant d'avance sa place sur 
un tas de décombres qui s'écrouleront sous ses pieds. La 
hyène communarde se pourléchant, grattant le sable, ^e 
demandant, chaque matin, si elle ne va pas brusquer le 
dénouement et fondre sur sa proie, ou s'il vaut mieux un 
peu plus de patience avec beaucoup plus de certitude. 

» Telle est la position ; elle ne vous semble pas brillante. . . 
Eh bien ! détrompez-vous. Tout est pour le mieux, non 
pas précisément dans la meilleure des Républiques pos- 
sibles, — - on espère bien en avoir une plus complète- 
ment bonne, — mais dans le meilleur des provisoires 
qui puissent mener au définitif. Nos démocrates ressem- 
blent à ce personnage grotesque du Dieu et la Bayadère, 
qui chantait en se frottant les mains : 

Je suis content, je suis heureux, 
Chacun doit l'être dans ces lieux... 

)» En prose et sans musique : le 3 septembre, mon habit 
était percé au coude ; je dînais de deux jours l'un ; trai- 
teur, épicier, bottier, me refusaient crédit ; je logeais dans 
un taudis ou à la belle étoile ; mes créanciers même renon- 
çaient à me poursuivre. Besoigneux, quémandeur, insol- 
vable, sans linge, peu considéré, rarement salué, je ne 
figurais plus dans le monde que comme une herbe para- 
site ou un objet de rebut. A présent, je suis un gros mon- 
sieur; j'ai des rentes, des chevaux, des voitures ; je hante 
les palais ou je les habite ; je suis ou je serai préfet, député. 
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conseiller, maire, ministre; j'émarge ; je fais des dis- 
cours; je préside des festins patriotiques; je donne de 
grands dîners; je bois du château-margaux et je mange 
du perdreau truffé. De quoi vous plaignez-vous ? Que 
vous manque-t-il ? Dénigrement, pessimisme, manie de 
réactionnaires qui regrettent les tyrans. Je vous dis — 
et je m'y entends — que la France est en voie de félicité 
parfaite. Si son bonheur actuel a été acheté au prix de 
quelques bourrasques et de quelques sacrifices, la belle 
affaire! Rien de gratuit ici-bas ; point de médailles sans 
revers... D'ailleurs, que d'indemnités ! Pour de bien petits 
revers, que de grandes médailles ! 

» Ici le démocrate optimiste compte sur ses doigts, et je 
m'empresse d'avouer qu'il est de l'école du sage qui se 
contente de peu. Tout nous est aquilon, givre et giboulée; 
tout lui semble zéphir, bouquet de fleurs et rayon de 
soleil. Si la récolte est belle dans les environs de CasteU 
naudary ou de Fouilly-les-Oies : « Vous voyez bien ! c'est 
superbe ! La République nous porte bonheur; Dieu (ces 
jours-là il croit en Dieu.) se charge de payer nos milliards. 
Si les théâtres, au moyen de pièces qui eussent effarouché 
la pudeur du second Empire, réalisent de grosses recettes: 
« Que vous disais-je ? la France est plus riche et plus gaie 
que jamais; on s'amuse, on rit, les cœurs se rouvrent à 
l'espérance et à la joie ! Allons, allons, il y a encore de 
beaux jours pour notre glorieuse patrie ! — Et l'em- 
prunt, que dites-vous de l'emprunt? Quel camouflet pour 
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Bismarck ! Qael triomphe pour la République ! Ce ne sont 
pas vos monarchies qui auraient attrapé , d'un coup de 
filet, ces quàrante^trois milliards ! Vous essayez de lui ré- 
pondre que la monarchie, en effet, n'en aurait probable- 
ment cherché et trouvé que quatre ou cinq, mais qu'elle 
les aurait empruntés au cinq pour cent; —ce qui fait une 
légère différence;— que, préalablement, elle les eût ren- 
dus inutiles en évitant de pousser et de prolonger à ou- 
trance une guerre folle, sans espoir, sans ressources, 
sans commandement et sans armée. Le citoyen optimiste 
vous rit au nez et, comme il est le plus fort^ sa raison 
est la meilleure... 

» Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, dans ce parli- 
pris d'allégresse, qui s'accroche à un atome et se nourrit 
d'une bulle de savon, l'optimisme démocratique a pour 
complice la vanité française. Ceci mérite un chapitre à 
part. En 1678 — 195 ans! —La Fontaine disait : « C'est 
proprement le mal français ! » — il le dirait encore. 
Jamais notre vanité nationale ne s'est plus vivement ac- 
cusée qu'avant, pendant et après cette horrible guerre, 
qui avait de quoi rendre humbles Tarquin le Superbe et le 
marquis de Tuffières. Soyons justes ! un contemporain de 
Louis XIV, de Racine, de Turenne, de Molière, de Vauban, 
de Bossuet, de Fénelon,de Catiuat, de Bourdaloue^ de 
Colbert, pouvait donner à la vanité française quelques 
étiquettes et quelques prétextas qui manquent absolument 

aux concitoyens de Raoul Rigault, aux chambellans de 

5. 
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Napoléon III, aux clients de Garibaldi , anx soldats de 
M. Glaseret, aux incendiés de M. Pyat, aux anditenrs de 
M.Gambetta, aux électeurs de M. Laurier, aux abonnés du 
Rappel, aux habitués du café de Madrid, aux géographes 
de la carte de France, aux claqueurs de TOpéra, aux 
spectateurs du Toimt du Cadran, aux admirateurs de Thé- 
résa, aux lectrices de M. Feydeau et aux déyotes de papa 
Loyson.... » 



III 



LA VANITÉ FRANÇAISE — M. EMILE OLLIYIER ' 

€ Vous croyez peut-être qu'ayant à vous parler de la va- 
nité française en 1872, je choisis M. Emile Ollivier pour 
vous le présenter comme le type de ce défaut national.— 
Ce ne serait pas généreux, puisque le successeur de La- 
martine figure parmi les vaincus, puisque l'Académie 
refuse de le recevoir et de l'entendre, et qu'aucune combi- 
naison possible,— République ou Monarchie, réaction ou 
radicalisme, dictature ou démagogie, légitimité ou césa- 
risme, — ne peut refaire de lui un personnage politique 
et un ministre. 

1. Une Visite à la chapelle des Médicis. 
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« Non. Voici mon idée : M. Emile 011iyier,âont les torts 
et les erreurs n'en restent pas moins énormes, est une 
des victimes expiatoires du malheur que nous nous som- 
mes attiré. C'est notre vanité, à nous, qui, ne voulant pas 
convenir de ses bévues et de ses folies, s'en prend à des 
hommes, très-coupables sans doute , impardonnables 
peut-être, mais que vous auriez lapidés si, le jour qui a 
préparé leur chute, ils avaient essayé de dire et de 
faire autre chose que ce qu'ils ont fait et que ce qu'ils 
ont dit. 

» Souvenez- voas donc, mes bons amis, de ce qui s'est 
passé lors de la déclaration de guerre ; ces représentations 
de l'Opéra, ce délire au parterre et dans les loges; la Mar- 
seillaise devenant, non plus seulement un hymne patrio- 
tique, mais un cantique sacré que nous ne devions écou- 
ter que chapeau bas, debout ou à genoux ; ces manifesta- 
tions populaires, aussi ardentes, aussi fougueuses que l'in- 
surrection dont elles étaient le prélude; Bf . Emile de Gi- 
rardin déclarant que nous allions refouler les Prussiens à 
Berlin, la crosse de nos fusils dans le dos ; des notaires 
à lunettes d'or offrant de parier dix contre un^ ssimétude 
préalable, que notre armée entrerait, avant le 15 août, 
dans la capitale du grand Frédéric, pour y célébrer la 
Saint-Napoléon ; les journaux lançant leurs reporters au- 
devant de victoires infaillibles; M. Thiers— qui depuis, 
mais alors.... — hué^ bafoué, menacé, traité de 
couard, de Prussien et de traître, parce qu'il demandait 
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timidemeQt, de sa voix la plus flûtée : « Etes -vous 
prêts? 

» Tout cela, c'était notre vanité qui disait ou sous- 
entendait : « Nous sommes invincibles ; donc nous 
voulons la guerre, qui va nous couvrir de gloire ; donc 
honte et malheur à qui tenterait de nous priver, nous, 
Français, de notre auréole de succès; nous, guerriers, 
de notre moisson de lauriers ! » 

» A ces illusions insensées et tapageuses succède la réa- 
lité implacable. Aussitôt tout le monde est criminel, ex- 
cepté nous ; encore si notre courroux ne foudroyait que 
les hommes vraiment responsables — Bonaparte, Le- 
bœuf, de Failly, Frossard, les intendants militaiiies, ceux 
qui, par état, devaient être initiés aux secrets de notre 
faiblesse et qui, par présomption, imprévoyance ou 
ineptie, nous ont poussés à la gueule du canon Krupp ! 
Mais non, « tous! tous! » comme hurlent les claqueurs 
après une première représentation ; et, quand je dis tous, 
je ne veux pas dire seulement les derniers ministres de 
l'Empire tombé en enfance, mais tous les curés, ravis de 
livrer la France à la Prusse protestante : tous les grands 
propriétaires, enchantés de Tidée que les soldats de Fré- 
déric-Guillaume et de Manteuffel vont piller leurs châ- 
teaux, coucher dans leurs chambres, crotier leurs tapis, 
boire leur vin et emporter leurs pendules : tous les ofiB- 
ciers généraux, "persuadés qu'il manquerait quelque 
chose à leurs plaisirs, à leur ambition et à leur gloire, 
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s'ils perdaient cette belle occasion de briser leur épée, de 
déshonorer les souvenirs de Solferino et de l'Aima, et de 
se faire interner pour six mois à M agdebourg ou à Cassel. 

» Tout ceci, c'est notre vanité qui dit : « Nous sommes 
invincibles et nous sommes vaincus ; nous sommes in- 
faillibles et nous sommes tombés ; nous sommes le pre- 
mier peuple du monde et voilà que le monde nous 
plaint, nous accuse ou nous raille au lieu de nous 
envier; il nous sied de donner le ton à l'Europe, et 
voilà que l'Allemagne nous écrase. Ce phénomène inouï, 
monstrueux, incroyable, ne peut s'expliquer que par 
la trahison de tous ceux qui ne sont pas les élus du 4 
septembre, les magistrats de M. Grémieux, les préfets 
de M. Picard, les lieutenants de Garibaldi et les géné- 
raux de Gambetta. » 

» Et notre vanité ne s'aperçoit pas que, si ses conclu- 
sions étaient vraies, elles nous humilieraient bien plus que 
les causes réelles de nos défaites. 

» Maintenant, vous me demanderez où je veux en ve- 
nir... A réhabiliter M. Emile OUivier ? à vous le proposer 
pour garde des sceaux à la place de M. Dufaure ? Non, 
mille fois non; mais à rétablir, pour un moment, la pro- 
portion et la mesure; surtout, en ma qualité de magistrat 
dilettante, de moraliste désabusé et de lettré incorrigible, 
à aborder la question par le côté purement littéraire, et à 
la poser ainsi : 

» Est-il permis de parler de M. Emile Ollivier, écrivain 
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et artiste, sans avoir l'air de toacher la main à un pestiféré 
ou à un lépreux? ^ Je réponds hardiment : Oui. 

» Si M. Emile OUivier, au milieu des criailleries com- 
munardes, du gâchis d'une politique à la fois effrayante 
et mesquine, des roueries de M. Thiers, des défaillances 
de la littérature et de la poésie , m'a fait prendre un 
bain d'idéal, ne mérite-t-il pas une mention et un remer- 
ciment? Oui. 

» M. Emile de Girardin a fait plus de mal que lui, et de 
plus longue date; — et il a été encore plus ridicule avec 
ses Prussiens ramenés à Berlin, la crosse dans le dos, que 
l'autre Emile avec son cœur léger. Eh bien! si l'Académie 
française avait eu l'étrange fantaisie de le nommer, quel- 
qu'un ou quelque chose s'opposerait-il à sa réception ? 
Non. S'il publiait un livre, serait-il défendu d'en dire 
du bien ou du mal? Non. 

» J'ai pris au hasard M. de Girardin, dans le tas.— Tout 
ceci pourrait aussi bien s'appliquer à des centaines de per- 
sonnages, coupables ou funestes, que leur lourd dossier 
n'empêche pas de parader et de pérorer, de se montrer 
au premier plan ou aux premières loges de la scène politi- 
que, d'émarger des deux mains, sous un habit brodé d'am- 
bassadeur, de ministre, de préfet ou de conseiller d'État. 

» — Mais enfin? — J'arrive. M.ÉmileOllivier a eu un 
mot malheureux ; après? Qui de nous n'a eu un mot mal- 
heureux dans sa vie? Cette horrible guerre et ses épilo- 
gues ont été aussi fertiles en mots malheureux qu'en dé- 



FANTAISIES ET VARIATIONS 87 

sastres. Le Figaro en a publié la liste , et la liste est 
longue . 

» Il serait injuste de tropreprocher à M.ËmUe Ollivier 
la légèreté de son cœv/r, ou la prétendue part qu'il aurait 
prise aux étourderies de la déclaration de guerre, lui, 
garde des sceaux, homme de paix, fort ennuyé probable- 
ment d'avoir à dire : Cedat armis toga ! et ayant, en 
somme, le droit de se laisser tromper par les guerriers 
du gouvernement, comme le dernier des badauds amon- 
celés sur la place dite de la Concorde et aux abords du 
Palais-Bourbon. 

» Mais la preuve que je n'entends ni l'amnistier, ni le 
surfaire, c'est que je maintiens contre lui» comme j'aurais 
dit au temps où j'étais magistrat en activité de service, 
quatre chefs d'accusation : 

» Il se figura jadis qu'il était républicain, lui, aristo- 
crate jusqu'au bout des ongles. 

» Plus tard, il ne comprit pas qu'un écolier qui, en tra- 
duisant du grec ou du latin, commettrait ce prodigieux 
contre-sens : « l'Empire libéral, » n'en serait pas quitte à 
moins d'un pensum de mille vers. Condamné à mort du 
moment qu'on le placerait au grand jour, en face des vé- 
ritables idées de liberté, de droit, de justice, de morale, 
le second Empire ne pouvait se soutenir que par la force, 
rintérôtet la peur. Cessant d'être la force, il ne pouvait 
être que ^explosion de toutes les mauvaises passions qu'il 
avait éludées, caressées ou contenues. Cessant d'être 
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synonyme d'intérêt matériel, il s'exposait à s'entendre dire 
par la foule des intéressés, que, ne leur servant plus à 
s'enrichir, il ne servait plus à rien. Cessant d'ôtre une re- 
cette contre la peur, il amenait la multitude des poltrons 
à lui demander à quoi il était bon s'il ne les rassurait 
plus. Ses ennemis, ceux qui s'appelaient ses victimes, ne 
pouvaient lui savoir gré des libertés qu'il leur donnait, 
qu'à la condition qu'ils en useraient pour le détruire. Li- 
béraliser l'Empire, c'était le perdre, et cela sans profit 
pour la liberté, car il ne lui était possible de tomber 
qu'au bénéfice de l'anarchie la plus abominable et la plus 
tyrannique. 

» Troisièmement, M. Emile Ollivier est inexcusable de 
ne pas avoir donné sa démission dès la première minute 
où on a parlé de guerre. Ici, sa vanité même lui aurait 
conseillé la retraite, si le pouvoir n'avait des fumées 
comme le vin et des sortilèges comme Gircé. En effet, ou 
la guerre serait malheureuse, et alors il ne manquerait 
pas d'être enveloppé dans la disgrâce de ses collègues et 
les rancunes de son pays; ou nous débuterions par une 
viétoire définitive; et alors il pouvait être bien assuré de 
deux choses : qu'il allait être éclipsé par la moindre de 
ces grosses épaulettes ; qu'il suffirait d'un bulletin de vic- 
toire pour faire écrouler, comme un château de cartes 
bizeautées, le libéralisme impérial. 

» Enfin, et ceci me ramène à mon sujet — parle plus 
long — j'en veux et j'en voudrai longtemps à M. Emile 
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Ollivîer de s*ôtre trompé sur ses vraies aptitudes et sa 
vocation véritable. Ce n'est pas un politique, c'est un 
artiste. 

• Je suis convaincu que, s'il a lâché ses anciens amis, 
c'est qu'il ressentait en artiste, bien plutôt qu'en ambitieux, 
tout ce qui, dans le parti républicain, devait froisser sa 
nature délicate et raffinée de Florentin de la Renaissance. 
S'il se laissa séduire par l'œil vague et l'expression rêveu- 
se du visage impérial, c'est moins en courtisan qu'en di* 
lettante, en curieux, en amant de l'idéal, qui n'était cette 
fois que le chimérique et le vide. Il fut, pour ainsi dire, 
THippoIyte Flandrin politique de cette figure d'utopiste 
impassible et ennuya II crut que cet air de songerie cachait 
quelque chose, et il voulut avoir l'honneur de traduire ce 
qu'il croyait deviner. Finalement, s'il resta ministre mal- 
gré l'intérêt évident de sa situation et de son avenir, c'est 
peut-être qu'il fut fasciné par le côté poétique et pittores- 
que de la guerre, enivré par le mâle accord du clairout 

m 

subjugué par les transports d'une nation avide de gloire, 
comme il l'eût été par la Symphonie héroïque. On ne * 
m'étonnerait pas, si on me disait que l'admirable voix 
de Faure, chantant la Marseillaise, a été pour beaucoup 
dans le penchant du garde des sceaux du 2 janvier à ne 
pas donner sa démission . 

» Il est si bien artiste, qu'il y a en lui de la femme; il 
a de l'autre sexe la sensibilité nerveuse, un peu factice ; 
et, pourquoi ne pas l'avouer? il en a aussi la grâce et le 
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charme. Sa vanité possède des nuances de coquetterie 
qui en effacent les aspérités et les angles. Il abuse du 
moi, mais sans trop déplaire; on se dit, en l'écoutant, 
que les virtuoses ont droit à parler tout seuls, et que 
nous serions fort embarrassés d'avoir à donner la répli- 
que à Planté ou à Sivori. Les survivants de deux ou 
trois régimes, les vieux habitués de nos débats parlemen- 
taires, l'ont comparé à M. de Martignac, que ses contem- 
porains appelaient la Sirène, Ouvrez les Mémoires de 
Chateaubriand: vous y lirez une phrase malveillante, où le 
terrible distributeur de coups de boutoir constate, chez le 
futur défenseur du prince de Polignac, cette m^rbidezza 
féminine, cette grâce caressante et allanguie, qui le rendait 
irrésistible. 

» C'est pourquoi lorsque M. Emile Ollivier, en souvenir 
de l'heureux temps où il faisait son droit et où j'étais 
juge d'instruction dans la même ville, m'a envoyé sa 
Visite à la chapelle des MédiciSy je me suis dit tout 
bas : «C'est peut-être inopportun, mais ce doit être char- 
» mant. » 

» C'est charmant, en effet, et, si vous êtes las de parler 
à des sourds, d éclairer des aveugles, de discuter avec des 
gens à qui peu importe d'avoir tort pourvu que le suffrage 
universel leur donne raison, de vous heurter à des énig- 
mes sanà mot, de vous débattre dans le fouillis d'une po- 
litique sans issue, d'aspirer cet air méphitique qu'exhalent 
les démagogies en putréfaction, prenez pour guides Raoul 
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etFlaminio, et allez contempler avec eux les chefs-d'œuvre 
de Raphaël et de Michel-Ange. Flaminio, ce pourrait bien 
être M. Emile Ollivier lui-môme. Raoul, c'est un compa- 
gnon de voyage et de dilettantisme, dont les objections, 
les préférences, les doutes, amènent une causerie déli- 
cieuse, entremêlée de pages d'une véritable éloquence. 
Ah ! si M. Emile Ollivier était toujours resté en face de 
ces toiles ! Il n'eût pas contribué à nous mettre dans de 
si mauvais draps. 
» Que s'est-il passé dans cette âme d'artiste déclassé, — 

traviato, — au moment où il écrivait ces lignes singu- 
lières, qui, s'il n'avait eu soin de les dater, nous semble- 
raient d'une date beaucoup plus récente ? 

— » (1526) Clément VII, un Médicis, déclare la guerre 
y> à Charles-Quint,'dont la puissance, démesurément ac- 
» crue, menaçait l'indépendance de l'Italie. . 

» L'entreprise fut malheureuse. A la première défaite, 
» les républicains de Florence demandèrent qu'on armât 
» le peuple. Le prétexte était de préparer la défense * le 
» motif, d'organiser une révolution. 

» Clément VII est fait prisonnier ; les républicains s'a- 
» gitent. Les Médicis, avant qu'on les ait déposés, pren- 
» nentla fuite. Le palais de la Seigneurie est envahi et la 
>> République établie. 

» ...Niccolo Capponi, envoyé en ambassade à Gênes, 
« avait pu se convaincre de l'impossibilité d'une défense. 
» Mais la guerre était nécessaire à Francisco Carducci pour 
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» rester gonfalonier , à Raffaelo Girolami, pour le de- 
» venir. Ils entrainërent le peuple, la résistance fat ré- 
» solue. 

» Malatesta Boglioni est proclamé généralissime des 
» troupes. On s'arme, [on se réunit, on passe des revues, 
» on fait des proclamations, on jure de mourir, on dévaste 
» les environs de la ville, on pille les corporations reli- 
» gieuses et les maisons privées, on arrête les suspects, 
» on décapite, on établit la Terreur. 

y> Pendant ce temps, les vivres et les munitions s'épui- 
» sent. Le peuple demande une sortie en masse. Mala- 
» testa s*y oppose : — c Nous serons écrasés, » dit-il. — 
« Vous ôtes donc un traître? » lui répond-on. — Alors 
» il cède, sort, fait tuer de braves gens, rentre, refuse de 
» nouvelles sorties, et capitule. De ce jour, un nuage a 
» plané sur ce nom. » 

» Qu'en dites-vous? L'Histoire ne serait-elle, par ha- 
sard, que la répétition indéfinie d'une môme pièce, sous 
des noms différents^? Je déclare qu'elle n'est pas bonne, et 
que j'en demande une autre. 

» J'ai cité cette page, dont Vactualité saute aux yeux. 
Le volume en contient un bon nombre, d'un mérite litté- 
raire bien plus remarquable. L'étude sur les statues de 
Michel-Ange dans la sacristie de San-Lorenzo est de pre- 
mière force. Les distinctions entre l'Aurore, le Crépuscule 
et le Jour, révèlent de rares facultés d'analyse. Cha- 
teaubriand, Lamartine, George Sand à trente ans, Alfred 
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de Musset à quinze, auraient signé les lignes suivantes: 
« Il est des nuits préférables aux jours, tant elles sont trans- 
» parentes, doucement illuminées par des scintillements 
» inûnis, égayées par la sensation du bien-être universel; 
» nuits chères aux poëtes (allons, monsieur Dufaure! 
» faites-en autant!) nuits chères aux poètes qui notent 
» les ivresses du cœur, plus encore à ceux qui les 
» ressentent, bénies aussi par les sages, qui, plus lucides 
» en ces heures recueillies et attirés d'ailleurs par tant de 
» rayons amis, s'approchent un peu plus près des sphè- 
» res inaccessibles qu'il essaient de deviner. La Nuit scul- 
» ptée par Michel- Ange n'est point de celles-là. C'est la 
y> nuit obscure, pendant laquelle les vents déchaînés ren- 
» versent les arbres, fracassent les navires, battent les 
» rochers avec d'effroyables sifflements; la nuit, mère 
» des terreurs, que n'éclaire même pas la lueur de la fou- 
» dre, qui effraie même l'enfant à la mamelle et dont se 
» réjouissent seulement les malfaiteurs des cités et les 
» monstres des bois. » 

» Le parallèle entre Michel-Ânge et Raphaël (page 69] 
est d'une beauté idéale, que ressentiront vivement toutes 
les imaginations délicates ; mais j'aime mieux reproduire 
une page où s'affirme, comme dans tout le reste du vo- 
lume, le spiritualisme chrétien de l'auteur de ce dialogue. 
Après quoi, j'essaierai de conclure. 

» Je suis plus d'une fois monté sur les sommets élevés, 
» au-dessus de la région des sapins, dans celle despâtu- 
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» rages, aa centre â'nDe des larges vallées qui s'étendent 
» au pied des glaciers. Des fleurs, aux calices tournés en 
» haut, et d'un éclat inconnu dans les plaines, ornent les 
» prairies, et sur les mousses délicates s'épanouissent les 
» rhododendrons ; tout le long du jour, on' entend la 
» symphonie des cloches suspendues au cou des vaches ; 
» le ciel a le bleu profond que donne la transparence de 
» l'air; le vent est embaumé; on croirait qu'il a recueilli 
» sur chaque fleur son parfum particulier, et qu'il les a 
» mêlés ensemble dans sa course, tant il répand une odeur 
» de miel. L'absence d'arbres laisse apercevoir triom- 
» phante la beauté des lignes et s'étaler sans obstacle les 
» mirages de la lumière. 

» Et pourtant, ce ne sont ni ces fleurs, ni ces parfums, 
» ni ces triomphes de la lumière qui donnent un charme 
» auguste aux lieux élevés. Ils sont le piédestal del'Éter- 
» nel, en même temps que Tenchantement des hommes, 
» parce que sur leurs cimes solitaires résonne sans cesse 
» l'hymne delà pureté. Tout ce qui existe le murmure ou 
» le chante; il s'élève dès le matin, et on l'entend encore 
» aux dernières lueurs du soir. Pour le dire, la goutte 
» d'eau limpide qui filtre le long du roc s'unit à la neige 
» éclatante qui couvre les sommets. pureté ! grâce chré- 
» tienne, parmi les Grâces antiques, laquelle pourrait 
» t'ôtre comparée? Sans toi, la beauté n'a pas de rayonne- 
» ment et toi-même tu es une beauté. Par toi, les simples 
» surpassent les doctes, et les humbles sont ravis aux 



FANTAISIES ET VARIATIONS 95 

» sphères snblimes. A ceux qui te possèdent, tu assures les 
» contentements sans fin ; où tu habites, il y a plus de 
» blancheur que sur le lis. — Qu'elle est charmante, la 
» femme revêtue de pureté ! Et comme elle répand au- 
» tour d'elle une douce lumière !... » 

> Comprenez-vous maintenant, pourquoi j'ai envie, 
non pas d'absoudre, mais d'oublier, chez M. Emile Olli- 
vier, l'homme politique? Il y a, dans Guy-Mannering, 
un dialogue entre un colonel anglais, retour de l'Inde, 
et un avocat d'Edimbourg. Il s'agit de fixer le degré 
de culpabilité d'un intendant fripon et d'un voleur de 
grand chemin. Naturellement, le colonel prend parti 
pour le bandit, l'avocat pour le fripon. — Influence du 
métier! s'écrie M. Paul Pleydell. 

» Oui, influence du métier, mais aussi influence de ce 
que l'homme a de meilleur, de ce sentiment de l'idéal, 
de cet amour de' la beauté immortelle, où peuvent éga- 
lement se réfugier les malheureux et les coupables, les 
artisans de leur propre déchéance et les victimes de l'am- 
bition, de l'orgueil, de l'injustice et de la méchanceté des 
hommes. En pareil cas, le goût est presque de la cons- 
cience. Quand vous me prouveriez que M. Emile Olli- 
vier est, à lui tout seul, l'auteur de la guerre fatale, que 
c'est lui qui a dit : « Nous sommes prêts 1 » et qui était 

m 

tenu de le savoir, que c'est lui seul qu'il faut accuser de 
la défaite de Forbach, de la capitulation de Sedan, de 
la débâcle de Metz, je vous répondrais : Passionné pour 
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l'art et pour les lettres, depuis que je ne suis plus qu'un 
ma^strat honoraire, je demande les circonstances atté- 
nuantes pour l'homme qui a écrit ces pages exquises ; car 
enfin, ce n'est pas la première fois que les fautes ou 
même les crimes politiques se rachètent par une œuvre 
d'art, par une noble inspiration du talent ou du génie; 
je ne sache pas que le vote régicide de Milton ait enlevé 
un seul admirateur aux beaux vers du Paradis perdu. 
Je dirais à M. Emile Ollivier: Votre carrière politique est 
finie et mal finie ; mais vous êtes jeune encore ; on as« 
sure que vous avez en portefeuille un roman de la famille 
de Renéf d'Adolphe, d'Obermann. Vous êtes un artiste; 
votre erreur de vocation nous a coûté cher; mais, à tout 
péché miséricorde ! reprenez possession de votre vraie 
nature ;rart vous refera une... célébrité. — Je dirais enfin 
à l'Académie française : Ce Dialogue sur Michel-Ange 
et Raphaël ne serait pas renié par Lamartine ; par La- 
martine, qui attend encore, après trois ans, son harmo- 
nieux panégyriste. Il prouve, — quelle chance ! — qu'en 
nommant M. Emile Ollivier, vous avez élu le candidat 
littéraire plutôt que Thomme d'État. La quarantaine a 
duré assez longtemps; votre scrupule, qui n'est qu'exces- 
sif, finirait par être risible. Pour le justifier, il faudrait 
que, parmi les naufragés de la politique, dont vous avez 
fait des académiciens, il n'y en eût pas un dont le dis- 
cours de réception n'eût dû commencer par un immense 
meâ culpd. Je ne veux nommer personne^ et je ne suis 
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d'ailleurs qu'un profane. Mais je me chargerais volon- 
tiers, par les gouvernements qui courent ou qui ont 
couru, de composer, pour la séance où vous recevriez le 
successeur de Lamartine, un gentil petit personnel de 
directeur, de chancelier et de parrains, qui n'auraient 
pas le droit de lui jeter la première pierre. 
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LA SERBIE 



20 octobre 1872. 

Parlons de ce livre comme s'il ne nous était rien arrivé 
d'extraordinaire depuis trois ans. 

Vous avez eu, n'est-ce pas? au moins une fois dans votre 
vie une grande douleur? Oui, puisque vous avez vécu. 
N'est-il pas vrai que cette douleur se changeait pour vous 
en idée fixe? Tout vous apparaissait à travers un voile de 
deuil ; tout cequi frappait vos regards, touchait votre cœur, 
occupait votre esprit, se teignait aussitôt de cette sombre et 
unique couleur. Â cette pensée absorbante vous rameniez 
obstinément ce qui essayait de vous en distraire. L'être 
chéri que vous pleuriez, la fortune que vous aviez perdue, 

1. Par M. Saint-René Taillandier. 
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le coup de foudre qai vous avait atteint dans votre ambition 
ou votre orgueil, la trahison d'un ami, le naufrage d'une 
espérance, vous retrouviez tout cela dans chaque incident 
de vos journées, dans chaque page de vos lectures, dans 
chaque chapitre de vos souvenirs. — « Ah ! ce n'est plus 
la môme chose ! » murmuriez-vous tristement, s'il vous 
survenait une bonne nouvelle, un succès, un plaisir, un 
visage aimé, le parfum d'une fleur ou un rayon de soleil. 
Eh bien , les malheurs de la France ont produit sur 
moi — et probablement sur beaucoup d'autres — un effet 
comparable à celui que je viens de décrire. Il me serait 
impossible de me figurer un homme aussi heureux, par 
exemple, d'ôtre élu par l'Académie française, de recueillir 
un gros héritage, de contempler derrière une vitrine à la 
mode la vingtième édition de son livre, d'être applaudi 
au théâtre, de se voir revivre dans un fils longtemps dé- 
siré, d'obtenir la main d'une jeune fille tendrement ai- 
mée, que si nous étions encore au 30 juin 1870. Un pareil 
homme paraîtrait miraculeux— ou monstrueux. Quant à 
moi, ces malheurs de mon pays me poursuivent comme 
mon ombre. Ils s'assimilent tout ce que je vois, tout ce 
que j'entends, tout ce que je fais, tout ce que j'écris, tout 
ce que je pense. Ils me déchirent, et je ne puis pas m'en 
arracher; ils me meurtrissent, et je ne voudrais pas qu'on 
me délivrât de leurs étreintes. C'est sous leur dictée que 
j'improvise ces causeries, et c'est pour cela peut-ôtrcf 
qu'elles menacent d'être intarissables. 
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Aujourd'hui, voici la Serbie^ an ouvrage très-intéres- 
sant de M. Saint-René Taillandier. J'ai beau me dire que 
la Serbie de 1804 et de 1817 ressemble aussi peaque 
possible à la France de 1 8 7 2 ; que ces deax terribles héros, 
Kara-George et Milosch, n'offrent aucun trait de similitude 
avec nos généraux du 4 septembre; que Maraschli-Ali, dit 
le tendeur de pièges, diffère essentiellement de M. Gam- 
betta ; qu'il serait absurde de comparer à la princesse 
Lioubitza. qui brûlait la cervelle à ses rivales, MJ^*> Thiers 
ou l'impératrice Eugénie; malgré la différence d'époque, 
de physionomies, de mœurs, de caractères, de traditions, 
de costumes, il me semblait toujours que j'allais découvrir 
des analogies. N'est-ce donc rien, pour suggérer les com- 
paraisons, indiquer les contrastes, faire commettre le 
péché d'envie, que Ténergique persistance de ce peuple 
serbe, vaincu, envahi, gardé à vue parles Turcs du haut de 
ses propres forteresses, et se relevant de ses déchéances 
par des prodiges de patriotisme et de courage? Comment 
se défendre d'un amer regret en songeant que, si nous 
avions possédé un Kara-George, un Milosch, c'est-à-dire, 
au lieu d'avocats bavards et de généraux démoralisés, 
un chef populaire, sorti des entrailles mômes de la nation 
et étroitement uni à la cause nationale, l'horrible guerre 
de 1870 aurait eu peut-être un autre dénoûment? Com- 
ment ne pas être émus par ces alternatives d'abaissement 

3Bt de grandeur, d'oppression et de délivrance, de souf- 

• 

>*france et de gloire, que nous devrions étudier pour appren- 
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dre par quel mélange de patience, de fermeté et de finesse 
un pays écrasé peat revenir de bien loin, remonter de bien 
bas, se mettre en mesure de profiter des occasions favo- 
rables, attendre ou bâter son jour et son heure, reconqué- 
rir sa nationalité tout entière et forcer l'Europe de compter 
avec lui? Quels mélancoliques retours vers le passé, cha- 
que fois que l'histoire des généreux efforts de la Serbie nous 
remet en présence des grandes dates du premier Empire! 
Victoires stériles, conquêtes funestes, mensongesimposés à 
la diplomatie par la guerre, violences exercées sur la carte 
du monde par le despotisme et le génie, triomphes d'un 
jour, semblables à ces énormes héritages, tellement com- 
pliqués de dettes, de procès, de haines, d'iniquités, de 
charges de toute sorte, qu'ils ruinent l'héritier I J'ouvre 
le volume à la page 146, et je lis : « Vainqueur à léna, maî- 
tre de la Prusse, tout prêt à marcher contre la Russie, Napo- 
léon écrivait à Sélim IIÏ, de son camp de Posen, le 1" dé- 
cembre 1806: « La Prusse, qui s'était liguée avec la Russie, 
a DISPARU. J'ai détruit ses armées, et je suis maître de 
ses places fortes. '» Quel contraste ! quel serrement de 
cœur pour un Français de 1872 ! Quelle leçon à l'usage 
des conquérants, qui croient supprimer un peuple, quand 
ils ne font que l'interrompre ! Mais aussi quelle espérance, 
si nous savions être sages ! 

On le voit, il serait facile de faire intervenir, soit par al- , 
lusion, soit par ricochet, soit par synchronisme, notre bis- ] 
toire de France dans cette histoire de la Serbie. Mais le livre 
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de M. Saint-René Taillandier peut se passer de ce moyen 
de succès; le mieux e^t d'accepter le double point de vue 
de Fauteur, qui pourrait se résumer en deux lignes ou plu- 
tôt en deux dates. Avant nos désastres, il songeait surtout, 
en écrivant son ouvrage, à nous faire suivre, à travers 
le dédale delà question d'Orient, ce peuple serbe qui mé- 
rite toutes nos sympathies , et qui , dans ses vicis- 
situdes d'adversités et de revanches, a maintes fois 
subi le contre-coup de nos victoires, de nos revers, de nos 
alliances; il invoquait mentalement, au profit de ses hé- 
roïques clients, cet instinct particulier de notre race, qui 
aime à protéger les faibles, à secourir les opprimés, à cor- 
riger les abus de la force, au risque d'être payée d'ingra- 
titude, de dépenser au bénéfice d'autrui ce dont elle au- 
rait besoin pour elle-même, et, finalement, de jouer le rôle 
de dupe. Aujourd'hui le patriotisme éloquent de M. Saint- 
René Taillandier change forcément de langage. Adieu nos 
chevaleresques et généreuses manies de redresseurs de 
torts, de défenseurs bénévoles de la veuve révolutionnaire 
et de l'orphelin démocratique! Nous ne devons, nous ne 
pouvons nous dévouer qu'à nous-mêmes. La Serbie et sa 
▼aillante population ne nous sont plus présentées comme 
une clientèle à protéger, mais comme un exemple à imi- 
ter. Nous n'avons pas, — pour le moment du moins, — 
à nous demander si Tintégrité et l'accroissement de ce 
peuple s'accordent avec l'intérêt français en Orient, mais 
à reconnaître, dans ce cadre lointain, les vertus qui 
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nous aideraient à reconquérir, au dedans et au dehors, 
tout ce que nous avons perdu. « Foi patriotique^, patience 
virile, constance indomptable, filial attachement aux tra- 
ditions nationales ; » — vertus dont il est permis de dire 
que, tant qu'on les a, le malheur n'est pas irrévocable, et 
que, lorsqu'on ne les a plus, la prospérité n'est que factice. 
Arrivons maintenant à cette histoire, que M. Saint-René 
Taillandier débrouille d'une main si ferme et raconte avec 
une émotion si communicative et si vraie. On peut dire des 
nations ce qu'Horace dit des livres : Eàbent sua fataJ. 
11 y a un demi-siècle, quand on apprit que la Grèce se sou- 
levait pour revendiquer son indépendance, quel enthou- 
siasme, quels transports dans l'Europe occidentale! Les 
trois plus nobles arbitres de la pensée humaine — la reli- 
gion, la liberté, la poésie, — se cotisèrent pour faire taire 
les scrupules de la diplomatie» les chicanes de la politi- 
que, et pour saluer le réveil des descendants de Léonidas 
et de Miltiade. On eût dit un nouveau chant d'Homère, 
retrouvé sous les ruines du Parthénon ou dans les mon- 
tagnes de l'Attique. Ce fut de l'engouement, de l'ivresse, 
du délire, une épidémied'hellénisme, dont l'art et la litté- 
rature de cette époque gardent encore le souvenir et la 
trace. Cette cause héroïque et sacrée, dont il eût été im- 

• 

pos^blede médire sans se faire huer et lapider, réconciliait 
des idées et des personnes fort étonnées de marcher en- 

semble, sous un môme drapeau, vers un môme but. L^' 1:..^ 
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Constitutionnel d'alors, voltairien jusqu'au fond de ses ' ^/ > 
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écritoires, s'attendrissait en l'honneur de la Grèce chré- 
tienne. Le chrétien, la femme pieuse, la grande dame, les 
lecteurs des premières Méditations de Lamartine, se ren- 
contraient avec BérangeretCauchois-Lemaire pour lan- 
cer l'anathème Biii vilain Turc, ^n mécréant, à l'infidèle. 
Le prestige accorde peu de place au calcul ; la magie ne 
laisse pas réfléchir; chez les peuples comme chez les in- 
dividus, l'imagination a de ces entraînements irrésisti- 
bles, électriques, qui absorbent toutes les facultés actives. 
Ce jour- là, l'Europe fut magnétisée par la Grèce. Toutes 
les opinions s'embrassèrent en faveur du grec. 

Et cependant, que de clinquant trop moderne, mêlé à 
cet or trop classique ! Que de brigandage à côté de cet 
héroïsme! que d'inconvénients et de périls au milieu de 
ce mirage historique et poétique ! quel médiocre résultat 
pour tant de généreux e£forts et de bruyantes espéran- 
ces! quel déchet après l'aventure ! que de sable et de gra- 
vier après le nassage de ce torrent d'hémistiches ! quelle 
imprudence de compromettre une fois encore Téquilibre 
européen en accablant la Turquie dont la prépondérance 
ne pouvait plus ôtre qu'un simulacre, un cérémonial ou 
un fantôme, et en s'amusant à frayer la route qui pouvait 
conduire les Russes à Gonstantinople ! N'insistons pas; 
on m'accuserait de rancune contre une des machines de 
guerre qui servirent à démolir la Restauration, et peut- 
être refuserait-on de me croire si j'avais l'air de prendre 
parti pour le positif contre le chimérique, pour M. de 
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Villèle contre Chateaubriand, Villemain, Lamartine, lord 
Byron, Victor Hugo, Casimir Delavigne et autres enchan- 
teurs de ma jeunesse. 

Ce qui est vrai, ce que l'on peut affirmer sans passion 
et sans paradoxe, après avoir lu Texcellent ouvrage de 
de M. Saint-René Taillandier, c'est que les Serbes, qui 
n'ont pas eu le môme succès de vogue, étaient en réalité 
plus intéressants, plus sérieux, qu'ils auraient pu être 
moins embarrassants et plus utiles. Dussé-je me faire traiter 
d'iconoclaste, j'ajoute qu'ils me semblent tout aussi poéti- 
ques. Il y a, pour une nation, deux sortes de poésies; celle 
qui s'immobilise et s'enferme dans le passé, et celle qui 
se continue et se renouvelle sans cesse par la fidélité aux 
traditions, aux mœurs, aux légendes, aux croyances po- 
pulaires. De môme qu'un individu peut ôtre parfaitement 
prosaïque bien que descendant d'un grand poêle ou 
d'un grand artiste, de même un peuple peut compter 
parmi ses ancêtres Homère, Hésiode, Eschyle, Sophocle, 
Théocrite, Platon, Euripide, Aristophane, et n'avoir plus 
rien de commun avec ces glorieuses origines. La chaîne 
s'est rompue pendant une longue suite de siècles; le tré- 
sor poétique s'est dépaysé et a passé en d'autres mains; 
les théogonies païennes ont disparu des cimes de l'Héli- 
con et de l'Olympe. Les fables riantes du polythéisme, 
les temples d'Apollon, de Jupiter et de Minerve, ne disent 
plus rien aux populations chrétiennes ; c'est tout au plus \ 
si, dans leur grossière ignorance, elles môlent au culte 
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de la Panagia quelques restes de mythologie. Ajoutez 
à ces conditions de déshérence les tristes e£fets de Top^ 
pression et de la servitude, le défaut de culture des in- 
telligences, l'habitude de vivre au-dessous et en dehors 
d'une légalité quelconque, la pauvreté, les avanies, Ta- 
bandon de toutes les élégjnces, et vous arriverez à con- 
clure : Virgile, Racine, Raphaël, Michel-Ange sont bien 
plus les héritiers d'Homère, de Sophocle, d'Apelles et de 
Phidias, que les bizarres personnages dont M. Edmond 
About a esquissé de piquants portraits dans la Grèce 
contemporaine et le Roi des Montagnes. 

Gonnaissez-vous rien de plus agaçant que réternelie 
prétention de ces peuples, qui, parce qu'ils ont eu jadis, 
dans le lointain des âges, leur phase de grandeur, de 
gloire, de génie, d'héroïsme, de puissance, ont toujours 
Tair de croire que cette phase va recommencer, se 
posent en déshérités, accusent de leur déchéance les 
dieux et les hommes ; créanciers séculaires qui font de 
leurs lettres de noblesse des lettres de change, et ne lais- 
sent ni repos ni trêve aux nations assez folles pour pren- 
dre au sérieux cette illusoire créance de Fingratitude et 
de l'orgueil. On se fait recommander au monde par Tbé- 
mistocle et par Eschyle, par Aristide et par Périclès, par 
Scipion et par Tacite, par Gincinnatus et par SaUuste; — 
et Ton aboutit à Garibaldi ou aux brigands de Marathon ! 

Gombien je préfère les Serbes! Leur poésie est bien à 
eux. Gompagne de leurs foyers, de leurs croyances, con- 



LA SERBIE 107 

fidente de leurs peines, gardienne de leurs souvenirs, dé- 
positaire de leurs traditions de famille et de race, elle a 
le sauvage parfum et l'énergique vitalité des plantes de 
leurs montagnes. Elle passe de génération en génération, 
entretenant dans les âmeâ la foi qui sauve, Tespérance 
qui ranime, le patriotisme qui assure les revanches, le 
culte des héros qui leur prépare des imitateurs et des 
disciples. Elle rompt la prescription entre les années de 
gloire et les siècles de douleur. Cinq cent cinquante ans 
séparent du règne de Douschan-le-Juste la première ap- 
parition de Kara-George. Lorsque Milosch prélude aux 
futures grandeurs auxquelles il associera son pays, il y a 
plus de cinq siècles que Marko Rralievitch n'est plus qu'un 
personnage légendaire; et pourtant Douschan, Marko, 
Kara-George, Milosch, ouvriers d'une mêraie tâche, dé- 
fenseurs d'une même cause, inspirés par un même senti- 
ment, semblent se toucher et se donner la main. Ils nous 
apparaissent comme quatre portraits différents d'une 
môme figure; — et cette figure héroïque, c'est la Serbie elle- 
même, la Serbie vaincue, opprimée, .anéantie, envahie, 
rayée de la carte, soumise par les Turcs à un épouvanta- 
ble régime de dévastations et de violences, mais ne déses- 
pérant jamais, toujours prête à se relever sous le joug et 
sous les outrages, toujours décidée à ne pas laisser s'é- 
teindre le feu sacré qui couve sous la cendre ; conservant 
une vie idéale, faite de poésie et d'histoire, de souvenirs 
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et de légendes, que chaque jour transmet à chaque len- 
demain : 

Et quasi cursores vUx lampada tradunt. 

Ecoutons M. Saint-René Taillandier : — « La poésie 
aussi, comme la religion, comme l'esprit de famille et 
de communauté, a entretenu la vie pendant cinq cents 
ans chez un peuple qui semblait condamné à mort; ou 
plutôt cette race saine, cordiale, religieuse, est une race 
naturellement poétique. On peut dire que le peuple serbe 
est le peuple poôte par excellence au milieu des poétiques 
populations de TOrient... Cette poésie est toute spontanée 
et absolument anonyme ; elle éclate partout, aussi drue 
que les herbes des vallées, aussi vivante que les chênes 
des montagnes. » 

Et plus loin, après avoir raconté la légende de Marko, 
qui, au dire de ces poètes populaires, n'est pas mort, qui 
n'est qu'endormi dans une caverne des Balkans et se ré- 
veillera un jour de son long sommeil pour affranchir la 
Serbie, l'éminent écrivain ajoute : a Vieilles mœurs, reli- 
gion, poésie, tout est d'accord pour maintenir la sève 
chez le peuple des Douschan et des Lazare. Voilà com- 
ment les pâtres du dix-neuvième siècle ont pu renouer 
la chaîne des princes et des héros du quatorzième; 
voilà commentées rdias méprisés du Turc se sont levés 
d'un seul bond a la voix de Rara-George et de Milosch 
Obrenovitch. » 
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Kâra-George ! Milosch Obrenovitch I ces deux grandes 
figures dominent le beau récit de M. Saint-René Taillan- 
dier. On sait avec quel art l'auteur de Maurice de Saxe et 
de la Comtesse (TAWany réussit à récomposer une physio- 
nomie tout entière, à la faire revivre et à grouper autour 
d'elle les événements et les personnages de son temps. 
Après avoir lu son livre, on garde de ses deux héros un 
souvenir qui ne s'efface plus. Je ne retracerai pas leur 
histoire; elle dépasserait mon cadre. Kara -George, au 
commencement de ce siècle, Milosch, douze ou quinze ans 
plus tard, furent, dans des conditions diverses, les libé-* 
rateurs de leur pays. De simples pâtres, ils devinrent des 
hommes de guerre, et ces hommes de guerre, à force de 
s'identifier avec le génie, les mœurs et le caractère de 
leur peuple, à force de personnifier l'âme de la Serbie, 
arrivèrent à accomplir des prodiges. Kara-Georges, tour à 
tour paysan, chef d'armée, organisateur, diplomate, po- 
litique, se laisse finalement décourager par la mauvaise 
fortune, par l'abandon des puissances occidentales, par 
le traité de Bucharest qui livre les Serbes à la Turquie. 
Il éprouve une mystérieuse défaillance, s'enfuit, se sauve 
en Autriche et déserte sa tâche glorieuse. Milosch la re- 
prend avec un surcroît d'habileté, de ruse et de vigueur; 
il regagne, et au delà, le terrain perdu. Comprenant ad- 
mirablement les exigences de son rôle, il reste le plus fin 
en attendant qu'il soit le plus fort; il refuse défaire cause' 
commune avec la révolution hellénique ; il devine que 
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l'intérêt de la Serbie soaffrirait d'une alliance avec la 
Grèce insurgée ; il évite de laisser pencher la balance 
entre la Turquie et la Russie. Il ménage ses oppresseurs, 
jusqu'à ce qu'il puisse leur parler, les armes à la main, 
en vainqueur et en égal; il arrache peu à peu sa patrie 
aux fatales servitudes du traité de Bucharest. Â la fin, il 
fonde un trône, et, s'il en est précipité à la suite d'excès 
de pouvoir qui changent le libérateur en despote, son 
œuvre ne tombe pas avec lui; son titre héréditaire sub- 
siste ; sa famille est une dynastie ; deux ans avant sa mort, 
en 1 858, l'énergique vieillard, rappelé de l'exil, avouant 
ses fautes, promettant un avenir meilleur, salué par les 
acclamations populaires, n'a besoin que d'un léger 
effort d'imagination et de mémoire pour se figurer qu'il 
n'a jamais ces^é d'ôtre le héros et l'idole de son peuple. 
A présent, si nous voulions faire un retour sur nous- 
mêmes en résumant les impressions de cette émouvante 
lecture, bien des sujets de tristesse se mêleraient aux 
sympathies que nous inspirent la Serbie et ses grands 
hommes. Kara-George et Milosch ne sont pas des saints, 
au contraire. Ils n'offrent pas même la perfection approxi- 
mative, la grandeur simple et droite d'un Bayard, d'un 
Turenne, d'un Prince Noir, d'un V^ashington, d'un Lin- 
coln, d'un Mac Mabon. Leur héroïsme se complique d'un 
mélange de barbarie native et de subtilité orientale. Ils 
commettent des fautes et des crimes. Ils se soucient peu 
de la moralité des actions humaines. La lumière et les 
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ténèbres se disputent leurs âmes intrépides. Mais comme 
ils sont bien de leur pays! Avec quelle 'émotion naïve 
d'admiration et d'amour leur peuple a dû se reconnaître 
tout entier dans leurs qualités et dansleurs défauts, dans 
leurs vertus et dans leurs vices ! Quel puissant moyen 
d'action, quelle infaillible chance de succès dans ces in- 
times affinités entre une nation qui veut secouer un joug, 
recouvrer son indépendance, se relever d'une série de dé- 
sastres, et l'homme prédestiné qui représente à ses yeux 
la victoire, la délivrance et la revanche! Hélas l voilà ce 
qui nous a manqué constamment depuis 89, depuis que 
nous nous sommes imaginé que nous avions à nous dé- 
livrer de quelqu'un et de quelque chose. Certes, je ne 
veux pas comparer, comme génie, comme envergure, 
comme fécondité de prodiges, Rara-George et Milosch à 
Napoléon Bonaparte. .. Mais que Napoléon est peu Fran- 
çais! comme son ambition, son orgueil et sa gloire se dé- 
sintéressent du bonheur et du salut de la France! Ce qui 
est vrai de ce funeste géant aux-pieds d'argile, pourrait se 
dire de tous les pygmées qui ont essayé, après lui, de 
continuer, de diriger, d'accaparer, d'exagérer ou d'enve- 
nimer la Révolution. Ils sont aussi peu Français que pos- 
sible ; mais ils ne valent pas la peine qu'on en parle, et 
c^est le cas de répéter avec Chateaubriand : « Quelques 
histrions qui font pleurer ou rire ne méritent pas d'être 
regardés. » 
Et nous-même? nous à qui M. Saint-René Taillandier 



^ I 



112 NOUVEAUX SAMEDIS 

donne de si admirables conseils, et qui ne pouvons lire l'his- 
toire de la Serbie sans songer à nos propres malheurs?... 
Voilà les exemples que nous offre ce petit peuple ; voilà 
les éléments d'une revanche plus ou moins prochaine. 
Comptons : patriotisme ; supprimé par le scepticisme vol- 
tairien etlecosmopolitisme révolutionnaire; patience virile; 
remplacée par une puérile jactance qui ne veut ni juger 
une situation difficile, ni accepter un échec, ni prévoir 
un péril, ni profiter d'une leçon ; constance indomptable ; 
suppléée agréablement par une légèreté incorrigible ; fi- 
délité aux traditions séculaires ; étouffée par une conju- 
ration de haine et de calomnie qui dénonce aux colères 
ou aux dédains de la société moderne toute la France 
d'avant 89; respect des aïeux; on ne respecte plus même 
son père ; esprit de famille ; qu'en avons-nous fait? Poésie ; 
renvoyée à l'école des Impassibles; religion; demandez 
au sinistre cortège de la République du 4 septembre, aux 
bandes de Garibaldi, aux préfets du drapeau rouge, aux 
pillards de 1870, aux assassins de 1871, aux insulteurs 
de 1872, à ces saturnales de l'impiété communarde dont 
je vous parlais l'autre jour d'après M. Paul Fontoulieu... 
Ah I n'allons pas plus loin ! chaque détail du tableau nous 
frappe comme une menace et un reproche; chaque con- 
seil de l'éloquent écrivain ressemble presque à une satire. 
Chacune des vertus qui ont sauvé la Serbie a pour envers 
un vice qui achève de nous perdre. 
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MADAME RECAMIER 



Novembre 1872. 

M^^ Récamier ! Ce qui me frappe dans cette délicieuse 
figure, c'est que le clair-obscur lui convient et l'embellit 
comme le grand jour. Le grand jour, c'est le portrait de 
Gérard, en pleine jeunesse, en pleine lumière, digne, par 
la beauté, et aussi par le costume, d'une déesse de l'Olympe, 
voisine du Mont Ida ; c'est la radieuse époque qui plus tard 
servira de texte aux affectueux sermons de Mathieu de Mont- 
morency, où cette femme énigmatique et adorable semble 
jouir, comme une création de TÉden, des bénéfices del'in- 

1. Madame Récamier j les amis de sa jeunesse et sa corresr 
pondance intime; par l'auteur des Souvenirs de madame Ré- 
camier. 
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conscience; où sa venu est gardée par un sphinx; où elle 
traverse, aussi pure que la fontaine Arélhuse, le flot turbu- 
lent qui charrie les immondices du Directoire ; où toutes 
les puissances de la terre, princes d'antique race ou de fraî- 
che date, généraux victorieux, hommes de génie, grands 

m 

seigneurs, fils de Voltaire et fils de croisés, poètes, artistes, 
favoris de la mode ou de la fortune, tombent en extase de- 
vant l'enchanteresse, et, ne pouvant être aimés d'elle, se 
consolent, avec le peu qu'elle leur accorde, de tout ce 
qu'elle leur refuse. Le clair-obscur, c'est l'Abbaye-au- 
Bois, dont le charme mélancolique fait déjà songer aux 
soirs d'automne ; ombre discrète, ennemie des couleurs 
tranchées et des tons criards; asile ouvert aux plus délicats 
plaisirs de l'esprit; rendez-vous d'une société exquise, qui, 
se sentant menacée par les orages du dehors, aime à se 
créer une atmosphère particulière, unpeufactice, tout em- 
baumée de fleurs rares, de beaux sentiments, d'idées gé- 
néreuses, où rartificiel ne nuit pas au naturel, où tout est 
arrangé pour l'agrément des yeux et des oreilles, où les ser- 
vitudes mondaines et littéraires sont une jouissance de plus; 
petite église qui n'est pas sans autorité sur la grande, et 
dont les fidèles sont récompensés dès ce monde ; cadre uni- 
que qui réunit les figures les plus diverses, apaisées et ré- 
conciliées sous une magique influence; hospice de conva- 
lescence où la seconde génération desblessés, des amou- 
reux, des attentifs, des martyrs, s'occupe à faire de Tami- 
tié avec les reliques de son amour. 
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Il n'existe plus aujourd'hui que bien peu de contempo- 
rains de la première phase ; le nombre n'est pas très-grand 
lie ceux qui, pendant les années de déclin, admis à l'Âb- 
baye-au-Bois, nous disaient en sortant : « Elle est si bonne 
({u'elle est encore belle! » Au moment où la femme si dis^ 
linguée qui me permettra, pour plus de clarté, de l'appeler 
M'^^'LéonArbaud, commet la plus heureuse des récidives 
et publie la Correspondance intime de M*** Récamier, il 
n'est pas sans intérêt de se demander dans quelles condi- 
tions parait ce nouveau volume, et si ces conditions sont 
de nature à rendre le succès plus difficile. 

Ilya douze ans, lorsque parurent lesSouvenirs^les cir- 
constances semblaient, au premier abord, plus favorables 
aux séductions posthumes exercées par ce doux nom et 
cette douce image. Elle était encore présente à bien des 
esprits, au moins sous forme de tradition et de légende. 
Bien des témoins, Ampère, Sainte-Beuve, Mérimée, etc., 
etc., vivaient pour attester que le public avait raison de 
se laisser prendre à ce prestige, que cette célébrité n'était 
pas usurpée, que M°^^ Récamier, après avoir légitimement 
régné par droit de naissance et de conquête, par.la grâce 
de Dieu et par la sienne, méritait de vivre dans la mé- 
moire de quiconque n'était pas insensible à un idéal de 
beauté, de bienveillance et de bonté. En outre, la société 
d'élite, celle à qui s'adressaient de préférence ces intéres- 
sants Souvenirs, ces lettres signées de noms illustres, ces 
épisodes d'un roman à cent personnages,, plus chaste que 
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s'il n'y en avait qa'un, jouissait d'une sécurité approxi- 
mative et apparente Elle pouvait se croire en sûreté et 
s'abandonner, sans arrière-pensée importune, à une lec- 
ture agréable où elle se retrouvait telle qu'elle était ou au- 
rait dû ôtre. L'Empire, si débile sons ses airs de force, 
lui donnait à la fois les loisirs nécessaires pour épuiser 
tous les suj ets de causerie réveillés par ce volume, et le plai- 
sir de satisfaire son humeur frondeuse en rappelant que 
M™« Récamier, bon nombre de ses habitués et la plus 
célèbre de ses amies, avaient été victimes du despotisme 
impérial. 

Hélas! rien de pareil en 1872. Tocqueville, Sainte-Beu- 
ve, Ampère, Villemain, Cousin, Mérimée, sont morts. La 
chaîne est brisée et ne se renouera plus. Dire que le public 
spécial, propre à recueillir cet aimable héritage, est fou- 
droyé par de récentes catastrophes, absorbé par de cruel- 
les angoisses, dispersé par la tempête, entraîné parle tor- 
rent démagogique, occupé à ramasser les épaves de son 
naufrage et à calculer les chances d'un naufrage plus af- 
freux encore, ce ne serait pas assez dire. Il n'existe plus; 
nous sommes ahuris, hébétés, anéantis par le spectacle de 
ce suicide en permanence, de cette situation inouïe où les 
préposés au sauvetage se font les complices bénévoles des 
entrepreneurs de ruine, où les chiens de Terre-Neuve con- 
tribuent à la noyade universelle. Quant à moi, je le dis en 
toute humilité ; encore un an de ce régime, et, au milieu 
de ce défilé de romans immondes, d'opérettes obscènes, de 



MADAME RËCAMIER 117 

convergions républicaines, de nudités littéraires, théâ- 
trales et plastiflues, d'ovations populacières, d'arguties 
byzantines, de communards qui votent, d'honnêtes gens 
qui s'abstiennent, de réhabilitations insensées, de pro- 
vinces tombant du mal Caduc^ je deviens incapable de dis- 
tinguer le bien du mal, le juste de Tin juste, l'or du clin- 
quant, la vertu du vice, le gouvernement de l'anarchie, la 
politique de M. Thiers de celle de M. Ordinaire, la poésie 
de Lamartine des vers de M. Gagne, la prose du Rappel 
de celle de Louis Veuillot, et la faconde de M. Gambetta 
de l'éloquence de Bossuet. 

Eh bien ! dût-on m'accuser de subtilité et de paradoxe, 
je crois que ces semblants si défavorables pourraient bien 
tourner au profit de ce volume et à l'honneur de M»"® Ré- 
camier. Si vraiment, comme je n'en doute pas^ sa mé- 
moire est digne de ne pas périr, le lointain lui rendra l'i- 
déal que lui avaient fait perdre la vieillesse et le trop 
près. Il en est de ces existences brillantes, quasi-fabu- 
leuses, consacrées par une sorte d'idolâtrie contempo- 
raine, comme des personnages et des chapitres d'histoire 
dont s'emparent les romanciers. Ce qui était possible, il y 
a cinquante ans, pour les Stuarts et les Jacobites, pour 
Glaverhouse et le duc de Montrose, ne l'était par pour les 
Bourbons et les Vendéens, pour Cathelineauetpour d'Âu- 
digne. En 1859, on pouvait rencontrer encore, dans les 
salons, à l'Académie, dans les groupes ou les coteries lit- 
téraires, des hommes qui avaient vu, pendant les dix ou 

7. 
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douze dernières années de sa vie, Tex-reine de beauté, 
passée à l'état de simple mortelle, courbée par l'âge^ me- 
nacée de cécité, voilant d*un abat-jour de soie verte ces 
yeux qui avaient disputé à Bonaparte la conquête du 
monde, et veillant avec une sollicitude de sœur grise 
sur Chateaubriand taciturne et assombri. Ceux qui avaient 
gardé cette impression finale nous parlaient de l'Âb- 
baye-au-Bois, de René f immortel et de la divine Juliette 
avec un mélange de tristesse et de respect, comme d'un 
exemple de tout ce que la fuite des années, le change- 
ment des mœurs, les mécomptes de Tintelligence et du 
cœur, peuvent apporter de nuages et de rides sur les fronts 
habitués à Tauréole. Le temps avait mortifié cette société 
charmante, avant de la supprimer. 

Aujourd'hui l'effet d'optique est changé. Le temps, par 
un mystérieux travail, recompose ce qu'il a détruit. M"»« 
Récamier redevient ce qu'elle était aux plus^ beaux jours 
de ses triomphes , telle que l'ont vue et admirée Gérard 
et Canova. Ce nom dit à l'imagination tout ce que ce 
visage disait aux regards, et, dès que personne ne peut 
plus se vanter de l'avoir connue, c'est comme si tout le 
monde la reconnaissait dans tout l'éclat de son règne. 

Est-ce là le seul avantage de la publication présente ? 
Non. Quel que soit notre désarroi intellectuel, social et 
moral, il nous reste encore la faculté de comparer, de 
nous souvenir et de regretter. Certes, la bonne compagnie, 
rheureuse alliance des lettrés et des gens du monde, les 
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dons de Fesprit embellis et civilisés par des femmes d'é- 
lite, n'ont pas attendu le 4 septembre pour recevoir de 
rudes atteintes. Pourtant, sous TEmpire, avant le Mexique 
et les débâcles, Tiliusion était encore possible. On avait 
le trompe-l'œil de toutes les élégances que la démocratie 
allait engloutir, une espèce d'imitation ou de représenta- 
tion théâtrale de tout ce qu'avait aimé la société d'autre- 
fois. II fallait des yeux exercés pour voir où commençait 
ieruolz et par quelles nuances la cour de Gérolstein diffé* 
rait du pavillon Marsan. Je ne nomme pas, mais je pour- 
rais citer des hôtels, des palais et des châteaux oii, quand 
on avait invité quelques artistes, convoqué quelques gens 
de lettres, organisé quelques charades, on se figurait 
ingénument ressusciter TAbbaye-au-Bois et continuer 
M"»" Récamier. 

Cette illusion s'est dissipée avec beaucoup d'autres. Le 
vide s'est fait autour de nous, et, quand nous voulons re- 
garder en arrière, nous pouvons nous replier en idée sur 
ces lointains abris des intelligences délicates sans que 
rien nous arrête en chemin par un essai de plagiat ou un 
faux air de ressemblance. Disséminés, vaincus, exilés, in- 
ternés dans le grand pénitentier révolutionnaire, nous 
sommes comparables à des soldats qui se retrouvent, après 
une immense déroute, au delà de la frontière, et dont le 
cœur tressaille d'une joie triste, quand on leur parle la 
langue de leur pays. L'image et le cortège de M™« Réca- 
mier, nous revenant les mains pleines de scabieuses et de 
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coaronnes d'immortelles, au milieu des victoires électo- 
rales de M. Piètrement, de M. Cadac ou de M. Nioche, à 
deux pâs des turpitudes que nous infligent le roman et 
le théâtre et que la censure du second Empire n'eût cer- 
tainement pas tolérées, quinze jours après le discours de 
Grenoble et Vappel séditieux aux nouvelles Cbuches so- 
ciales^ c'est pour nous un regain des moissons perdues, 
un reflet des rayons éteints, une indemnité à l'usage des 
proscrits et des nostalgiques. Ces croix de bois noir sur les- 
quelles nous lisons les noms vénérés ou célèbres, aima- 
blés ou éloquents, de Ballanche, de Camille Jordan, des 
Montmorency, de Chateaubriand, de Charles Lenormant, 
de Tocqueville, d'Ampère, cachent un moment à nos yeux 
la terre profanée par Tinvasion allemande et la démago- 
gie communiste. Le premier volume a réussi par analo- 
gie ; le second réussira par contraste. 

}&^^ Léon Ârbaud aura donc à se féliciter d'avoir de 
nouveau fouillé dans son trésor de famille, et de nous 
avoir ramenés, après douze ans d'intervalle, vers la mé- 
moire qui lui est si justement chère. Mme Récamier y ga- 
gnera, surtout en ce sens que deux points qui restaient 
en litige nous paraissent désormais éclaircis. On se de- 
mandait, — à tort, — si cette femme, entourée de tant 
d'hommes de génie, de talent ou d'esprit, avait été spiri- 
tuelle. Les sceptiques prétendaient que ses admirateurs 
perdaient, en la regardant, la faculté de l'écouter. Il est si 
naturel de croire que les fées n'ont pas tout prodigué à la 
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même personne, qu'âne merveille de beauté a pu réussir 
toute seule, sans se faire aider par ces dons de Tintelli- 
gence que les hommes les plus distingués négligent chez 
leur idole, tant que leurs yeux sont charmés ! L'art ou 
le désir de plaire, la coquetterie inconsciente ou prémé- 
ditée, n'ont pas toujours besoin d'ôtre synonymes de l'es- 
prit. En pareil cas, l'amoureux ou l'ami, s'il est riche- 
ment doué, ajoute de son propre fond ce qui manque à 
Tobjet de son culte. Une légère dose de finesse féminine 
suffit à lui donner le change. Encouragé, j'allais dire en- 
sorcelé par un regard ou un sourire, il se figure que la 
femme aimée est de moitié dans les mots heureux ou les 
idées brillantes qu'elle lui inspire, et, plus il lui prête, plus 
il s'imagine qu'elle lui rend. If^*» de Staël, s'il faut en croire 
les témoignages contemporains, put souvent se convain- 
cre, par une expérience qui ne brouilla pas les deux amies, 
que Corinne, en écrivant de beaux livres, en improvi- 
sant de prestigieuses causeries ou en multipliant de ma- 
gnifiques effets de turban, remportait moins de victoires 
que Juliette en se montrant. 

Les lettres de M"^*" Récamier ne laissent plus de doute 
sur cette question intéressante, quoique secondaire. Elle 
y révèle un bon et charmant esprit, l'esprit de son visage, 
en parfait accord avec la mission qu'elle a remplie auprès 
d'illustres malades, qui, ne pouvant pas être heureux, ne 
voulant pas être guéris, demandaient à être rassérénés 
et consolés. Ce n'est pas éclatant; n'y cherchez pas de la 



122 NOUVEAUX SAMEDIS 

verve, des saillies, des traits piquants et surtout des ma- 
lices. Quelquefois même elle sacrifie à des lieux-communs 
qu'elle renierait aujourd'hui. Elle dit, par exemple : « Le 
duc de Laval est parti hier pour Londres, chargé d ins- 
tructions favorables aux Grecs ; mais, quoiqu'il soit géné- 
reux, ses habitudes aristocratiques le rendent, je le crains, 
facile à contenter sur les intérêts des peuples. » Étrange 
épidémie, qni atteignait les âmes les plus droites, celles- 
là môme que leurs goûts et leurs délicatesses aristocrati- 
ques auraient dû le mieux préserver ! M»« Récamier écri- 
vait ces lignes singulières en octobre 1829. En octobre 
18.72, elle écrirait probablement : « Tous les gentils- 
hommes de France sont plus ou moins molestés par la 
canaille, qui tient le haut du pavé ; M. Chaboulard va, 
dit-on, êtrenommé ministre deTintérieur ; mais, quoiqu'il 
soit généreux, ses habitudes démocratiques le rendent, 
je le crains, facile à contenter sur les intérêts des ducs et 
des marquis. » 

Si je n'avais en horreur tout ce qui sent le^germanisme, 
je dirais que l'esprit de M»"* Récamier a été essentielle- 
ment synthétique. H se [refuse à l'atialyse, et ce n'est 
qu'une harmonie de plus avec son rôle d'infirmière au 
service de plusieurs sortes de blessures. Ce rôle exigeait, 
en effet, qu'elle ne vit les hommes et les œuvres, les talents 
et les caractères que par leurs beaux côtés ; que non con- 
tente d'admirer l'admirable, elle eût l'air de prendre au 
sérieux le médiocre; qu'elle parlât de Moïse comme elle 
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eût parlé de René^ et de M. Briffault comme d'an acadé- 
micien présentable ; qae sa main caressante fût constam- 
ment occupée à préparer les émollients et les compresses; 
que son suffrage, flatteur sans grossier mensonge, réussit 
à suppléer ou à corriger le jugement du public. Il fallait 
qu'elle sût prévoir, prévenir, atténuer, avec des précau- 
tions exquises et des ménagements infinis, tout ce qui 
aurait pu froisser l'orgueil des uns, la vanité des autres, 
la susceptibilité de celui-ci, la jalousie de celui-là, tout 
ce qui, dans la diversité des opinions, pouvait faire du 
contact un choc et de la dissidence une rupture. Un es- 
prit trop vif, trop fulgurant, trop enclin à Tobservation et 
au triage, n'eût rien valu pour cette tâche compliquée; il 
eût trop songé à ses propres affaires au lieu de se dévouer 
à celles des autres. Celui de M'»*' Récamier était comme 
l'assaisonnement de sa bienveillance et le complément de 
sa beauté; il s'insinuait doucement dans l'âme de son in- 
terlocuteur, sans éclat, sans secousse, sans surprise, avec 
les allures pacifiques ;d'un ami qui vaut mieux que nous, 
qui répond à notre pensée et nous réconcilie avec nous- 
mêmes. Plus harmonieux que saisissant, il eût été difficile 
de le séparer de l'ensemble des agréments extérieurs et 
des qualités morales. Plus tard, il devint une des formes 
de cette coquetterie intellectuelle qui se substitua peu à 
peu à celle des jeunes et triomphantes années. Il contri- 
bua à la faire aimer ; charme et rareté encore ! L'esprit 
sert si souvent à faire haïr ! 
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Maintenant, seconde question. Cette bienveillance uni- 
verselle, de nécessité ou de parti pris, cette faculté de 
plaire à tout le monde sans se donner à personne, ne 
laissent-elles pas deviner une certaine sécheresse de cœur? 
Quand parurent lea^premiers Souvenirs, un homme il- 
lustre, que nul assurément ne pouvait soupçonner d'in- 
tentions désagréables, M. Guizot, après avoir rendu hom- 
mage au livre, à l'héroïne et à l'éditeur, ajoutait une page 
qui est restée célèbre et qui commence ainsi (je n'ai pas 
le texte sous les yeux) : « Qu'aurait pensé, qu'aurait dit la 
Rochefoucauld? etc., etc. » La Rochefoucauld! nom in- 
quiétant en pareille rencontre ; car le terrible moraliste 
personnifie exactement le contraire de cet esprit d'accom- 
modement et d'optimisme que représente M™« Récamier. 
Habitué à rechercher et à pénétrer les en-dessous de notre 
pauvre nature humaine, il n'eût pas manqué de préten- 
dre et de prouver que cette femme ravissante n'avait pas 
de cœur, qu'en fait de sentiments, elle cultivait le superflu 
faute de nécessaire et distribuait à profusion la menue 
monnaie pour dissimuler l'absence du lingot d'or. L'au- 
teur des Maximes se serait trompé. Cette nouvelle publi- 
cation ne permet pas là-dessus le plus léger doute. Je 
n'accepte ou ne réclame, comme preuve, ni son dévoue - 
ment à ses amis, ni la fidélité de ses affections, ni ce 
demi-siècle pendant lequel ses délicatesses de cœur au- 
raient eu certainement bien des distractions et des la- 
cunes, si elles avaient été artificielles et calculées. Non. 
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ses lettres à sa nièce nous fournissent une preuve plus 
concluante. A celle fille adoptive qui s'est montrée si 
digne d'elle, qu'elle a aimée, élevée, soignée, dirigée 
comme une vraie mère, elle écrivait, dans toute l'intime 
sincérité de sa tendresse : « Je prie Dieu qu'il t'accorde 
le bonheur qui a manqué à ma vie ! » Ce bonheur rôvé, 
manqué, impossible peut-être, c'était la vie régulière 
avec ses joies et ses devoirs; c'était la famille, le mari, les 
enfants, le foyer domestique, ce pot-au-feu du sentiment, 
dont les âmes pures et aimantes sont plus avides et se 
lassent moins vite que des friandises les plus délicieuses 
et des hors-d'œuvre les plus raffinés. Au milieu des en- 
chantements d'une longue série de triomphes, à travers 
les adorations de la foule et de l'élite, environnée d'un 
groupe d'amis incomparables qui semblaient devoir suf- 
fire à loutesles exigences de Tesprit, de l'imagination, de 
l'amour-propre et même du cœur, M"*« Récamier n'a pas 
été heureuse. On ne saurait en faire un plus bel éloge. 

Je n'ai encore rien dit de cette nièce, qui, sous le pseu- 
donyme de Léon Arbaud, a déjà publié bien des pages 
charmantes, et qui, tout en cédant la parole à M^^^* Récamier 
et à ses intimes, la reprend çà et là pour raconter la vie 
ou esquisser le portrait des personnages dont le nom est 
inséparable des souvenirs del'Abbaye-au-Rois. De Camille 
Jordan, le Lyonnais à l'âme patriotique et éloquente, jus- 
qu'à Jean-Jacques Ampère, le type de Tartiste à demi- 
ruiné par le dilettante, ces notices finement pensées, élé- 



126 NOUVEAUX SAMEDIS 

gamment écrites, offrent le plus sérieux intérêt. Pourtant 
c'est à cette partie du volume que j'ai réservé une chi- 
cane ou du moins l'expression d'un regret. Je comprends 
que M'^'' Léon Arbaud n'ait touché qu'avec respect à 
son reliquaire, qu'elle ait voulu rester dans la tonalité 
générale du livre, qu'elle ait refusé de mêler un grain de 
satire à cette élégie^ une dissonnance à cette symphonie 
hku de ciel de la grâce et de la bonté. J'aurais cependant 
désiré (vous êtes orfèvre, monsieur Josse !) un peu de cri- 
tique. Il ne s'agissait pas, bien entendu, de restrictions 
chagrines à propos de Chateaubriand, du duc de Laval, 
de Mathieu de Montmorency, de Ballanche, des inatta- 
quables. L'auteur n'avait pas même à se poser cette ques- 
tion que Sainte-Beuve (tome treizième des Nouveaux Lun- 
dis), s'est chargé de trancher avec des griffes empaque- 
tées dans trois paires de gants de velours : « Ampère, 
critique, historien, publiciste, professeur, voyageur, poète 
tragique, versificateur, érudit, n^a-t-iPpas perdu, en s'é- 
parpillant, une partie de ses forces ? N'eût-il pas mieux 
fait de renoncer à ses drames et à ses vers, qui ne sont pas 
bons, pour se concentrer sur un genre où il aurait excellé? 
N'a-t-il pas eu, en littérature, le même tort que dans 
la vie privée; se prodiguer en curiosités et en amitiés 
passionnées, au lieu d'avoir tout bonnement une femme, 
c'est-à-dire une spécialité, et des enfants, c'est-à-dire une 
œuvre durable? » Non; voici où se dessine M. Josse : 
M°"« Léon Arbaud a-t-elle pu écrire ces deux lignes, 
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d'ailleurs fort exactesàleardate: «M.Sainte-Beuve(1833) 
appartenait au parti le plus avancé de l'opinion républi- 
caine^ » sans ôtre prise d'une forte envie de rire et se de- 
mander si c'était le môme Sainte-Beuve que nous avons 
vu, en 1848, invoquer Louis XIY et Nicolas (pas Boileau) ; 
en 1852, adopter l'Empire avec amour, et, en 1865, en- 
dosser avec enthousiasme l'habit de sénateur ? Ailleurs, 
je suis fort édifié en lisant que M. Mérimée, par un scru- 
pule de libéral, ^^'Siit décliné, en 1829, l'honneur d'être 
attaché à l'ambassade du duc de Laval, le plus aimable 
les grands seigneurs. Il se réservait pour les Tuileries, 
Compiègne et le Luxembourg de 1 8 5 3, pour le libéralisme 
de M. de Morny et de M. Rouher. Que serait-ce si nous 
élevions plu^haut nos griefs, si nous montrions les pros- 
crits, les disgraciés, les persécutés du premier Empire * 

1. Lafayette reste, à nos yeux, le type de ces grands coupa- 
bles. Les événements vont si vite qu'ils ne laissent pas à l'His- 
toire le temps de se recueillir et de se résumer. Néanmoins, 
il ne doit pas y avoir de prescription pour la vérité et pour 
la justice. J'excuse dans une certaine mesure le Lafayette de 
1789, malgré les conséquences funestes de ses faiblesses et 
de ses fautes. Vaniteux, confiant, crédule — je ne dis pas 
niais, — grisé par la guerre d'Amérique et la gloire républi- 
caine de Washington^ n'ayant pas l'expérience pour le prému- 
nir contre des entraînements partagés par une foule d'esprits 
émlnents et de jeunes gentilshommes, il put se tromper sans 
qu'U fût encore permis de le traiter d'impardonnable et d'in- 
corrigible. Ses torts pouvaient être attribués à l'ardente at- 
mosphère qu'il traversait. Mais après 1815 1 il n'avait plus 
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(M"^' Léon Arbaud a soin de nous en donner la très- 
longue liste), à peine échappés aox serres formidables de 
l'aigle servi par des orfraies, devenant, sons le pins sage, 
le plus légitime et le plus doux des gouvernements, ou des 
taquins, ou des grognards ou des conspirateurs ; si bien 
que leurs taquineries, leurs grogneries et leurs complots 
en firent les alliés du parti bonapartiste, les précurseurs 
de la renaissance napoléonienne ? — Mais silence ! n'ou- 
blions pas que nous marchons sur des tombeaux. Si je 
l'oubliais, je croirais entendre les douces voix de la tante 
et de la nièce me dire tout bas à l'oreille ces mots qui ré- 
sumeraient assez bien l'existence de M"" Récamier et son 
influence sur la société et la littérature de son temps: 
« Paix ! Pas si fort ! Vous n'êtes qu'un gros paysan du 
Danube ou, ce qui revient au même, un vieux paysan 

Texcuse ni des illusions, ni de Tâge. Par les malheurs de 
son pays et par ses propres souffrances, il avait pu tour à 
tour juger ce que coûtent les Révolutions, où elles conduisent, 
comment elles récompensent la bonne foi de leurs partisans, 
et par quels horribles moyens elles légalisent les dictatures. 
Victime de la Terreur, témoin taciturne et indigné des tyran- 
nies de l'Empire, allié aux familles que Téchafaud avait le plus 
décimées, Lafayette se trouvait, au retour des Bourbons, dans 
des conditions excellentes, non pas pour afficher sa conversion, 
crier sur les toits son repentir et se faire remarquer parmi 
les courtisans des Tuileries, mais pour accepter la Restaura- 
tion avec reconnaissance et avec joie. Au lieu de cela, il n'eût 
rien de plus pressé que de se refaire frondeur, factieux et révo- 
lutionnaire ; — que dis-je ? Il fut conspirateur, et avec les cir- 
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da Rhône. Ce n'est pas ainsi qu'on se conduit entre 
rAbbaye-au-Bois et le palais Mazarin. Le charme de la 
vie sociale, le secret de bien des succès et d'une foule de 
jouissances, ce n'est pas, à Dieu ne plaise! de donner un 
porte-voix au mensonge, mais de mettre une sourdine a 
la vérité. » 

constances les plus aggravantes, les plus odieuses ; car il en- 
courageait sous main les enfants perdus_du parti à compro- 
mettre leur liberté et leur vie, pendant qu'il faisait les hon- 
neurs de son beau château de Lagrange à la fine fleur des li- 
béraux et des Bonapartistes. Je ne suis pas suspect; on ne 
m*accusera pas d'indulgence pour les scélérats ou les fous fu- 
rieux que Ton prend la main dans le sac ou le fusil à la 
main. Pourtant l'homme qui s'expose me semble moins dé- 
testable que Thomme qui expose. Le charlatan sans foi ni loi, 
Tambitieux sans talent et sans conscience, qui se cache en 
Espagne pendant que ses dupes ou ses complices subalternes 
sont fusillés ou déportés, l'avocat ou le professeur mielleux et 
patelin, qui récolte les bénéfices d'une Révolution pendant 
que ses électeurs encombrent les pontons, voilà ceux qu'il 
faut vouer aux flétrissures de l'Histoire. 



VIII 



VICTOR DE LAPRADE 



Novembre 1872. 

S'il y a an inonde un homme à qui l'on puisse appliquer 
le vers final de Gabrielle : 

père de famille I 6 poète I Je t'aime I... 

c'est assurément M. deLaprade. Il se repose ûePemette, 
de ses Poèmes patriotiques, en discutant, avec un rare 
mélange de fermeté et de hardiesse, d'élévation et de sa- 
gesse, ces problèmes de l'éducation moderne, qui sont du 
patriotisme encore; car je vous défle de songer à l'ave- 
nir, au présent et au passé de la France, sans évoquer 

1. C éducation libérale.. 
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trois figures dans un même groupe ; un vieillard qui se 
lamente, un homme qui s'accuse, un enfant qui grandit. 
Oui, ces enfants qui pleurent ou sourient dans les bras 
de leurs mères, qui se roulent sur les tapis ou que nous 
rencontrons, un cahier sous le bras, dans le jardin du 
Luxembourg, voilà les futurs vengeurs de nos désastres 
ou les continuateurs de nos fautes. Ils sont prédestinés à 
tout réparer ou à tout perdre, suivant que l'éducation les 
fera robustes ou débiles, intrépides ou pusillanimes, chas- 
tes ou libertins; suivant que les parents et les maîtres au- 
ront soin de rétablir ou s'obstineront à rompre l'équilibre 
entre le corps et l'âme, entre l'âme et l'esprity entre la 
morale et l'hygiène, entre la culture intellectuelle et le 
développement physique. M. de Laprade s'est souvent de- 
mandé par quelle aberration nos devanciers n'avaient 
rien voulu voir ni prévoir au delà et en dehors de ce pro- 
gramme d'études où peu importe que l'enfant et l'adoles- 
cent, courbés sur leur pupitre, enfermés dans leurs salles, 
bourrés de grec et de latin, exploités comme des machi- 
nes à versions et à thèmes, respirant un air insalubre, 
déshabitués des tendresses et des exemples de la famille, 
deviennent, dès le collège ou à leur entrée dans le 
monde, des invalides de seize ans, rachitiques, essoufflés, 
atteints d'avance de marasme et de langueur, incapables 
de résister à la fatigue et au péril, désarmés pour les 
luttes et les crises de la vie, pourvu qu'ils remportent 
des prix au concours, traduisent sans trop de contre- 
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sens Salloste et Tacite et réassissent des pastiches de 
Cicéron et de Virgile. Hélas ! il existe aigourd'bai, con- 
tre ce déplorable système, un argument plus terrible que 
les raisons les plus éloquentes. La preuve qu'il ne valait 
rien, c'est qu'il a produit ce que nous voyons et qu'il nous 
a faits ce que nous sommes. 

Si nos calamités n'étaient pas de celles qui déjouent 
même la sagesse des nations, c'est-à-dire les proverbes, 
j'ajouterais que le vieil adage : « à quelque chose malheur 
est bon! » peut s'appliquer de tous points à la situation 
présente, dans ses rapports avec l'éducation. Pendant la 
première moitié de ce siècle, Tlllusion était encore pos- 
sible. A une génération héroïque et guerrière avait succé- 
dé une jeunesse plus rôveuse qu'active, plus intelligente 
que forte, plus lettrée que sage, telle pourtant que l'orgueil 
national pouvait se déclarer satisfait ou indemnisé. Les 
hommes étaient capables de grandes œuvres, les œuvres 
permettaientdegrandesespérances. Nos qualités militaires, 
bien que sur un théâtre amoindri, soutenaient leur répu- 
tation et gardaient notre rang. Quand même il y aurait 
eu, de ce côté, quelque déchet ou quelque lacune, on ne 
s'en inquiétait pas, tant on se croyait sûr que l'adoucisse- 
ment des mœurs, les découvertes de l'industrie et de la 
science, les relations commerciales, nous conduiraient 
peu à peu à la paix universelle! D'ailleurs, de quelle 
éclipse passagère, de quelle infériorité relative, dans le 
domaine des guerriers et des lauriers^ ne nous eût pas 
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dédommagés cette magnifique renaissance littéraire, poé 
tique, philosophique, artistique, qui renouvelait toutes les 
sources de la pensée humaine, ravivait toutes les jouis- 
sances de l'imagination et révélait, chez nos contempo- 
rains, des facultés créatrices, dignes des plus beaux siècles 
de l'histoire? Notre gloire se déplaçait, voilà tout.Gomment 
croire à une ombre de décadence, à un appauvrissement 
du sang de nos veines et des fibres de nos cœurs, quand 
nous' pouvions, le matin, lire un ordre du jour signé Bu- 
geaud, Ghangarnier ou Lamoricière, couper, à midi, les 
pages toutes fraîches des Feuilles d'Automne ou de Jo- 
celyn^ d'Eugénie Grandet ou de Mauprat^ de Stello ou 
du Spectacle dans un fauteuil^ des Mou,squetaires ou 
de Colomba, nous promener, à trois heures, devant les 
tableaux de M. Ingres, d'Eugène Delacroix, de Decamps, 
d'Ary Scheffer, d'Horace Vernet, de Paul Delaroche, e! 
applaudir, le soir, Hernani ou Guillaume Tell, Richard 
d'Arlington ou Rohert-U-DiabU, Chatterton onles Hu- 
guenots'^... 

Aujourd'hui la faillite est complète. L'idée, l'action, le 
livre, le champ de bataille, la littérature, la morale, l'in- 
telligence et la conscience publiques, le cœur, le cerveau 
et le bras, tous les ressorts de la vie politique, tout ce 
qui élève ou relève un grand peuple, tout ce qui conjure 
ou ennoblit un naufrage, autant de sujets de mécomptes 
et d'angoisse, d'humiliation et de douleur ! L'épée s'est 
brisée entre les mains du soldat, la plume tremble aux 

8 
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doigts de l'écrivain ; le niveau démocratique supprime 
tout ce qui tendrait à se hausser au-dessus de la foule; le 
plaisir de n'avoir plus de supérieurs chez soi console de 
la honte d'avoir des vainqueurs au dehors. La révolution 
par en-bas se poursuit et s'achève par l'anéantissement 
de toute distinction sociale. Nous nous rapetissons pour 
pouvoir passer sous la toise égalitaire. Au lieu de nous 
régénérer, nous essayons de nous étourdir. On dirait que 
la guerre et ses désastres» le siège et ses souffrances, h 
paix et ses déchirements, la Commune et ses crimes, n'ont 
été qu'un long carême dont se dédommagent toutes les 
basses convoitises, tous les appétits grossiers, toutes les 
curiosités perverses. On croit que tout est sauvé si la 
frivolité, la gravelure, le maillot, la licence et la dé- 
bauche rattrapent le temps perdu. 

Dans cette immense déroute, nous n'avons plus qu'un 
espoir : cet espoir, c'est la France de demain; cette 
France, c'est l'éducation qui doit la créer ou achever de 
la défaire. Le livre de Laprade arrive donc avec les 
caractères d'un double à-propos, au moment où tout nous 
démontre la nécessité de préparer une génération qui 
nous suive sans nous ressembler, et où des réformes plus 
ou moins discutables sortent du portefeuille du ministre 
de l'instruction publique. 

Ce mérite n'est pas le seul. Il en est un que j'oserais à 
pêne indiquer, si je ne savais que ce grave et austère 
poète, ce père de famille, cet ami des solitudes, des som- 
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mets et des chÔDes, ce membre de l'Académie française 
et de l'Assemblée nationale, possède toute une veine d'es- 
prit gaulois, de verve railleuse, de comédie satirique. Si 
les ouvrages didactiques ont le droit d'être ennuyeux, il 
faut croire que deux affirmations valent une négation ; 
car ce volume, deux fois didactique, par lui-même et 
par le sujet qu'il traite , nous offre une lecture 
très-amusante. Il est impossible d'être moins pédant 
sur un terrain que tant de pédants ont babité, défriché, 
cultivé, ensemencé de ronces et d'orties, dépouillé de 
Oeurs et de verdure, peuplé de férules et de bonnets 
d'âne. Un souffle vivifiant circule à travers ces pages. 
Les écoliers qui liront cette Éducation libérale pour- 
ront , pourvu qu'ils aient un peu d'imagination et de 
reconnaissance, se figurer qu'ils échangent l'atmosphère 
chaude et étouffante des classes, Todeur du poôte, la 
poussière des vieux bouquins et des vieux papiers, 
contre le grand air et l'espace, les horizons alpestres, 
le parfum des plantes sauvages qu'ont foulées Pierre et 
Pemette. 

On sent que l'auteur a vécu dans l'intimité des grands 
génies qui personnifient l'éducation vivante des sociétés 
et des peuples. Les noms de Dante, et deShakspeare, de 
Byron et de Chateaubriand, de Bossuet et de Fénelon, 
rayonnent au milieu de ses sages ou énergiques conseils. 
Une pointe de gaieté aristophanesque y alterne avec la 
grâce virgilienne. Lhomond s'y rencontre nez à nez avec 
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Molière, et la robe de chambre de M. Jourdain s'y étale 
à la barbe d'Aristote. 

Vous voyez d'ici le plan et la distribution du livre. 
D'abord l'hygiène, l'éducation physique, c'est-à-dire les 
moyens d'arrêter le dépérissement de la race, de fortifier 
les organes de l'adolescent pour que rien n'affaiblisse le 
caractère de l'homme, de remplacer peu à peu cette pé- 
pinière d'êtres maladifs, fiévreux, flottant sans cesse entre 
la surexcitation et Vanémiej demandant à leurs nerfs ce 
que leurs forces leur refusent, vivant de superflu^ man- 
quant du nécessaire, par des corps assez vigoureusement 
trempés pour que l'âme, la volonté, l'intelligence, la 
raison, les sens, les facultés supérieures et secondaires, 
y jouissent d'un parfait équilibre. Ici nous ne pouvons 
résister au plaisir de citer quelques lignes que certaines 
publications récentes, la mort d'un grand écrivain-artiste 
et les exagérations de ses panégyristes, nous font paraître 
plus éloquentes, plus actuelles et plus vraies : 

«... La sensibilité matérielle et maladive est surexcitée 
chez nous aux dépens du sens moral et de l'intelligence. 
L'élément féminin prédomine partout. Nous prenons pour 
des idées, pour des convictions, pour des enthousiasmes, 
pour des résolutions de conscience, les impressions poi- 
gnantes da nos nerfs surexcités. J'ai là, sur ma table, 
une fouie de volumes éclatants, célèbres, qui ont fait le 
tour de l'Europe, qui pénètrent chez nous jusque dans 
les masses populaires et les enivrent. L'imagination et la 
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sensibilité nerveuse y débordent. Je vois, je sens, je tou- 
che tout ce qui est décrit. Je souffre physiquement des 
convulsions qui sont dépeintes, et Todeur de certaines 
pages agit sur mon estomac de façon à me couper l'ap- 
pétit. Je reste émerveillé de ce talent, stupéfait de cette 
magie, humilié de mon impuissance à évoquer ainsi la 
réalité ; jamais pareil enchantement ne mit ainsi la créa- 
tion tout entière à la portée de ma main. Je vois et je 
palpe dans ces pages tout ce qu'il est possible de voir de 
ses yeux et de palper de ses doigts. Ces peintres et ces 
poètes sont les pontifes, les législateurs, les hiérophantes 
d'une société nouvelle; ils me le disent, et je suis tenté 
de les croire dans réblouissement qu'ils me causent. Mais 
quand j'ai fermé les yeux à ces flammes du Bengale, 
quand la dernière vibration de ces cuivres ne tinte plus 
dans mes oreilles, quand je regarde là-dedans avec mon 
esprit tout seul, il m'est impossible d'y découvrir quelque 
chose qui ressemble à une pensée et qui dénote l'exer- 
cice de la raison. Telle est, du petit au grand, et à divers 
degrés de charme ou d'ennui, Timpressiou qui ressort de 
la littérature propre aux vingt dernières années... » 

Après l'hygiène ou l'éducation physique, l'éducation 
morale. A vrai dire, ces deux parties de l'éducation n'en 
font qu'une. Il est rare que le jeune élève dont la santé 
a été sacrifiée à un travail excessif, à un régime malsain 
et à toutes les servitudes des anciennes méthodes univer- 
sitaires, ne perde pas, pendant ces années de transition et 

8. 
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de crise, les qualités dont il aurait besoin pins tard pour 
éclairer sa raison, diriger son cœur, affermir sa volonté 
et former son caractère. Le cœur, la raison, le caractère, 
la volonté, tout l'ensemble de Thomme moral, quelle 
responsabilité pour les maîtres ! quels éléments de perte 
ou de salut, suivant que les fleurs printanières de Tado- 
lescence seront cultivées par des mains délicates ou gas- 
pillées par des mains brutales! Ici, Victor de Laprade, 
irréfutable sur bien des points, rencontrera, sur quelques 
autres, des contradictions et des chicanes. Il a raison, 
pleinement et éloquemment raison, lorsqu'il établit une 
distinction essentielle entre l'éducation etTinstruction; il 
n'a pas tort de préférer la vie de famille à la vie de col- 
lège, de vouloir que Tenfant apprenne à aimer auprès de 
son père, de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. Mais 
n'est-il pas trop exclusif et trop inflexible? Son système, 
comme tous les systèmes, n'est-il pas sujet à des excep- 
tions trop nombreuses pour confirmer la règle? Est-il 
bien sûr que toutes les familles — et je ne parle pas de 
celles où surabondent les exemples dangereux, les dissi- 
dences de ménage, la frivolité, Tinsouciance, l'égoïsme, 
— réunissent toutes les conditions désirables pour l'édu- 
cation du cœur, de la volonté, de la conscience, du ca- 
ractère et de l'âme? Le cœur! ne suffirait-il pas, pour le 
troubler, d'une préférence, d'une injustice, d'une partia- 
lité paternelle? La volonté! n'est-ii pas à craindre que la 
certitude d'être soutenu et guidé par ses parents n'éteigne 
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peu à peu chez le fils la faculté de vouloir? La cons- 
cience! s'exercera-t-elle au discernement, aux luttes, aux 
sacrifices, dans un milieu où on se chargera de choisir, 
de discerner et de lutter pour elle? Le caractère! ne ris- 
quera-t-il pas de s'amollir sous la douce influence d'une 
mère trop indulgente, d'une sœur trop attentive, bien 
plus qu'au rude contact des camarades? L'âme! que de 
dangers, si la maison est mondaine, si les habitués ap- 
portent les échos et les rumeurs du dehors, si les jour- 
naux et les romans traînent sur la table du salon, si le 
père ou le frère aine ne surveillent pas leur langage? 

Ailleurs, l'éminent poëte aborde et résout une ques- 
tion bien délicate, où il est également facile de plaider le 
pour et le contre. Les consciences pures valent-elles 
mieux que les consciences soumises? En d'autres termes, 
le jeune homme élevé de façon à croire que le doute est 
impossible, que la vérité est absolue, qu'on ne peut pas 
plus vivre sans la foi que sans manger et sans boire, 
qu'en dehors de ce que ses maîtres lui enseignent il n'y 
a que ténèbres, chaos, folie et crime, est-il plus certain 
de persévérer dans le bien et de résister au mal que 
rélève resté pur et chrétien après avoir subi toutes les 
tentations de l'esprit et du cœur, du sophisme et de la 
demi-science, du respect humain et de l'amour-propre? 
Non, mille fois non, et je pourrais mentionner ici, comme 
exemples et comme modèles, bien des hommes qui nous 
sont chers, qui ont vaillamment servi et fidèlement pra- 
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tiqaé la vérité, sans avoir ignoré une senle des séduc- 
tions (jiu mensonge. Je suis donc de l'avis de Laprade, 
quand le résultat est obtenu; mais est-on sûr de l'obtenir? 
Cette élite, sortie victorieuse des griffes ou des caresses 
de Terreur, et se retrouvant plus forte pour la combattre 
et mieux renseignée pour la réfuter, n'est-elle pas, hélas I 
la minorité, par cela même qu'elle reste l'élite? Pour un 
Montalembert, pour un Lacordaire, que d'âmes incon- 
nues, que de consciences faibles, qui ont cessé d'être 
pures parce qu'elles ont cessé d'être soumises? Je n'm- 
siste pas. Victor de Laprade serait moins complet, s'il ne 
prenait pas partout et toujours parti pour la liberté contre 
le joug, pour le grand air contre le renfermé, pour le 
grand jour contre l'ombre discrète. Tout ce qui sent la 
servitude, la discipline, la consigne^ l'obéissance passive, 
lui répugne comme une offense personnelle, comme une 
atteinte à cette dignité morale dont il nous offre un type, 
digne d'admiration et de sympathie jusque dans ses lé- 
gères inconséquences. Il y a, chez le républicain le plus 
sincère et le plus fier, chez le sceptique le plus superbe, 
cent fois plus de secrets penchants au servilisme et à la 
génuflexion que chez ce royaliste et ce catholique. Dans 
une religion toute d'autorité, c'est Tindépendance qu'il 
cherche, et il la trouve. 11 est homme à se prosterner 
sans perdre un pouce de sa taille, et à dire : «je crois ! » 
avec autant d'audace que ceux qui disent : « je nie ! » 
— On ne saurait le qualifier de gallican, puisque le gai- 
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licanisme, étroitement lié aa souvenir da premier Em- 
pire, confisqué, accaparé, estampillé par Napoléon Bo- 
naparte, représente toat ce que déteste le poëte de Per- 
nette et des Satires. Uitramontain, il ne le sera jamais 
que tout juste ce qu'il faut pour ne pas être hérétique. Je 
ne connais pas d'intelligence plus réfractaire à tout com- 
promis entre les puissances terrestres et la puissance di- 
vine, entre les biens et les grandeurs de ce monde et les 
promesses d'un monde meilleur, entre ce qui gouverne 
et ce qui éclaire. C'est un orthodoxe aux allures de sec- 
taire, un croyant à la physionomie de rebelle, un fidèle 
en tenue de frondeur. Il lui faudrait la primitive Eglise, 
avec ses merveilleux caractères de persécutée et de pros- 
crite, avec son admirable mission de délivrance, avec son 
mystérieux mélange de libertés indéfinies et d'obéissances 
sublimes, de résistance aux Césars et d'élans héroïques 
vers le Dieu libérateur, avec ses austérités, ses martyres, 
ses catacombes et ses bourreaux, tempérés par la joie de 
ne dépendre que de sa conscience et de sa foi. Tel qu'il 
est, on ne le voudrait pas autre, et on le salue comme 
un vigoureui contraste, comme une protestation éclatante 
contre le Bas Empire continué par la très-Basse Répu- 
blicfue. 

Je ne cachetai pas mes préférences pour la troisième par- 
tie du livre de M. de Laprade, des Études, l^ viens dln- 
diquer, à propos de V Éducation moraXe^ quelques détails 
qui, au milieu d'une foale d'excellentes vérités, peuvent 
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être controversés. Les chapitres qui traitent de l'hygiène 
et où l'auteur réclame, en faveur de ses jeunes clients, un 
régime plus sain, une vie plus aérée, une plus large part 
faite aux arts d'agrément et aux exercices du corps, sont 
spécieux, mais discutables. En lisant ces pages si affec- 
tueuses, si compatissantes, qui forceraient Macduff de 
s'écrier : « Il a des enfants ! » on est sous le charme; on 
partage ces pitiés et ces colères; on rend grâces au poète 
de cette consultation éloquente au profit des faibles et des 
petits. Pourtant la réflexion suggère^ quelques réserves. 
S'il est vrai, comme me l'assurait jadis mon professeur 
de rhétorique, qu'il eût suffi, dans le bon temps, de 
proclamer prix d'honneur le prix de discours français, 
pour que ce malheureux discours latin, condamné au- 
jourd'hui par M. Simon, fût abandonné par les bons 
élèves, que serait-ce le jour où on opposerait l'ëquitation 
à la version grecque, la danse au thème et l'escrime aux 
vers latins? Le piano ne ferait-il pas une rude concur- 
rence au pupitre, et l'album de romances au cahier de 
corrigés f En outre, si la vraisemblance et l'hygiène 
plaident pour M. de Laprade, il faut avouer que la nature 
aime parfois à se jouer des calculs de la sagesse et de la 
science humaines. Autrement, qui de nous pourrait ex- 
pliquer ce phénomène ; la race s'afTaiblissant à mesure 
que l'on s'éloigne des dures traditions si justement ré- 
prouvées par M. de Laprade? Il y â cent ais, on n'allait 
pas même en vacances, (voir le vicomte de Bonald.) 
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L'élève, tme fois emprisonné dans sa geôle classique, y 
restait jusqu'à la fin de ses études; les méthodes gar- 
daient toute leur rigidité, le travail tous ses despotismes, 
la clôture toutes ses rudesses. L'esprit de famille, quoi 
qu'on en dise, tenait bien moins de place que de nos 
jours. Lhomond et Lancelot n'étaient pas adoucis par les 
tendresses maternelles. Les exercices du corps n'avaient 
cours que dans la noblesse. Point de cbemihs de fer pour 
transporter en quelques heures l'adolescent fatigué à 
Luchon ou à Trouville. Et cependant, pour le bien comme 
pour le mal, quelles robustes générations que celles qui 
rompirent, sans plier, sous le poids de la Révolution fran- 
çaise, supportèrent gaiement les misères de l'exil, main- 
tinrent an niveau d'une situation formidable vainqueurs 
et vaincus, bourgeois et gentilshommes, législateurs et 
savants, orateurs et tribuns, généraux et soldats, persé- 
cuteurs et victimes! De quelle vigueur n'étaient-ils pas 
doués, ces légendaires grognards de la République, du 
Consulat et de l'Empire, ces conquérants de l'Europe, 
ces ministres tels que Daru etMontalivet, qui travaillaient 
trente-six bcires de suite, ces créateurs de codes, ces 
organisateurs de victoires, ces pourvoyeurs d'armées gi- 
gantesques et d'expéditions fabuleuses, ces grands cou- 
pables, échappés à l'échafaud, dont les rares survivants 
apparurent à mon enfance comme des chênes restés de- 
bout sous la fcnare? Quelle comparaison accablante, si 
nous songeons a tout ce quMl nous a fallu de déchéance 
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physiqae poar être si vite battus par l'ennemi, démora- 
lisés par la défaite, exploités par des charlatans, dupés 
par des fripons, gouvernés par des bavards et ensorcelés 
par des fous? 

Dans un tout autre genre, comment expliquez-vous que 
des filles de concierges, logées dans des soupentes, nour- 
ries de pommes vertes et de radis noirs, vivant dans cette 
atmosphère suffocante et empestée qui nous prend à la 
gorge quand nous essayons de parler au portier, de- 
viennent, à dix-huit ans, ces magnifiques créatures dont 
le vice parisien fait ses reines et ses déesses, tandis que les 
jeunes filles de haute condition ou de riche bourgeoisie, 
entourées, dès le berceau, des soins les plus délicats, 
respirant à Taise dans leurs châteaux ou leurs hôtels, 
partageant avec les oiseaux et les fleurs les bienfaits de 
Tair pur et de la rosée, arrivent maigres, étiolées, lympha- 
tiques, jusqu'au seuil du mariage, et ne peuvent pas tou- 
jours suffire aux fatigues de la maternité? 

On le voit, quelques-unes des vérités si brillamment 
plaidées par M. de Laprade ont un revers comme les 
médailles. Il n'en estpas de même des beaux chapitres : 
« — Accord du génie hellénique avec le géaie chrétien. > 
~ « Contre les ennemis de Tantiquité classique. » — 
« De la préférence à donner aux langues mortes sur les 
langues vivantes, etc., etc. » — Là, il me semble inatta- 
quable; il a le droit, en terminant ces ncbles pages, de 
se souvenir qu'il est le poète de Psycké et des Idylles 
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héroïques, et d'adresser, lui aussi, son sursum corda ! à 
la jeunesse française, qui est sauvée et nous vengera, si 
elle s'inspire de ses accents et obéit à ses leçons. Je le 
remercie, au nom de cette jeunesse, d'avoir, dans son 
chapitre préliminaire, fait justice de Tabsurde engoue- 
ment qui affecte de voir notre avenir tout entier dans 
l'enseignement primaire, et affirmé la prééminence de 
l'enseignement destiné aux classes supérieures. Encore 
une fois, c'est là qu'éclate la différence entre le vrai li- 
béral et le parfait démocrate. Préoccupé, avant tout, de 
la grandeur de son pays, le libéral sait que la lumière, la 
gloire, la liberté, Thonneur, ne peuvent lui arriver ou 
lui revenir que par les hauteurs. Il sait que renseigne- 
ment primaire même, si bruyamment réclamé par les 
révolutionnaires, ne peut prospérer et produire de sé- 
rieux résultats que si la réforme et le progrès commen- 
cent par s'opérer chez les professeurs et les maîtres, chez 
tous ceux à qui leur position, leur savoir ou leur fortune 
donnent charge d'âmes. Le démocrate, au contraire, se 
soucie fort peu de ce qui doit, en définitive, relever ou 
abaisser la France. Ce qu'il lui faut, c'est le nivellement 
quand même, à tout prix, à outrance, le nivellement 
obtenu, non par l'éducation des masses, mais par la di- 
minution de l'élite. Son bonheur serait de voir les supé- 
riorités sociales qu'il déteste et qui le gênent, s'affaisser 
et disparaître. Peu lui importeraient alors l'instruction de 
ce peuple, l'avenir de ce pays qu'il prétend aimer. Puisque 
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nous somiu.s, grâce au livre de Victor de Laprade, ea 
veine de souvenirs classiques, rappelons, en finissant, 
l'histoire si souvent répétée de Tarquin et de ses pavots. 
Maintenant, ce ne sont plus les rois qui abattent les hautes 
tiges, ce sont les ambitieux de bas étage, les charlatans 
de clubs et de brasseries, les flatteurs effrontés de la po- 
pulace et de la foule. Le Tarquin démagogique a déjà 
fait ses preuves, et ne sera content que s'il ne reste plus 
un pavot... Mais que dis-je? Le pavot ne possède-t-il pas 
des propriétés désobligeantes, quand il s'agit d'un livre 
et d'un poète? Non; je comparerai plutôt la prose de 
Tauteur de Pemette, la poésie de l'auteur de YÉducation 
libérale, à deux beaux lis, qui ont fraternellement grandi 
sous un môme rayon de soleil. 



IX 



LA POÉSIE ET LES POETES 



EN 187Î2 



M. AUGUSTE YACQUERIE^ 

Novembre 18'/2! 

Un cours familier de littérature (j'emprunte, pour un 
instant, ce charmant titre à Lamartine) peut-il être regardé 
comme complet, s'il n'y est jamais question de la poésie 
et des poètes ? Je réponds : Non. Les malheurs qui nous 
ont frappés, les périls qui nous menacent, sont-ils com- 
patibles avec une renaissance quelconque de la poésie? 
Je réponds : Oui. 

On a cité récemm^^nt un propos de M. de Fontanes, 

1. Mes premières années de Parh, 
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répété par Proudhoii : « Tous les vers sont faits. » — 
Fontanes proDonçait cet arrêt bizarre, en 1810, dix ans 
avant les Méditations. S'il avait été aussi prévoyant que 
prudent, il aurait dit : « Tous les vers sont à faire, 
au moins dans la poésie lyrique, intime, élégiaque et 
personnelle. » Car ma tendre admiration pour Racine, 
que je n'appellerai jamais un piet/',(voir M. Auguste Vac- 
querie) me permet de dire que les chœurs trop vantés 
d'Esther et d'Àthalie ne sont pas très-supérieurs à de 
bons cantiques, et qu'ils manquent d'originalité. — Quant 
à Jean-Baptiste Rousseau, à Lefranc dQ Pompignan, à 
Ecouchard Lebrun, le mieux est d'avoir Tair de ne pas 
les copnaître, et de ne j)as les saluer, si nous les rencon- 
trons chez le bouquiniste ou sur les quais. 

Donc, la poésie est toujours possible, même dans les 
temps de trouble et d'orage. Elle Test surtout, lorsque la 
patrie vient de subir une de ces douleurs profondes, un 
de ces déchirements terribles, qui sont aux idées, aux 
sentiments, aux inspirations d'un peuple, ce que les pluies 
tropicales sont à la surface du sol, aux végétations et aux 
cultures. Ell^s ravagent, mais elles renouvellent ; elles 
désolent» mais elles raniment ; elles détachent de la rive 
des fragments de rochers et des lambeaux de terrain ; 
mais elles fécondent ce qui reste et en font jaillir des 
sources imprévues de jeunesse et de vie. 

La po(^sie n'a donc rien qui ne puisse s'acclimater ou re- 
naître chez jine nation vaincue, mutilée, meurtrie, frap- 
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pée au cœur, agitée de ces passions fébriles et corrosives 
que laisse après soi la défaite; mais a quelles conditions? 
Vous Tavez déjà deviné : à condition de rompre avec 
toute apparence de coterie, toute velléité d'individualisme, 
tout vestige de système, d'école, de secte, toute idolâtrie 
de forme et de ciselure; de devenir franchement et large- 
ment nationale; de ne plus se préoccuper des vieilles 
querelles d'enjambement et de rime riche, des servitudes 
de la tragédie et des libertés du drame, de la question de 
savoir si Racine est inférieur à Shakspeare, et Chateau- 
briand à Goethe, mais de se faire l'interprète ardente, pas- 
, sionnée, collective, de nos douleurs, de nos rancunes, 
de nos espérances ; de continuer la tradition, de remplir 
la lacune, d'empêcher la prescription entre les jours de 
deuil et l'heure de la revanche. Supposez'un Casimir De- 
lavigne qui ait du génie; un Déranger à puissante en- 
vergure, qui sache s'abstraire des mauvaises petites pas- 
sions de caste et de parti ; ou mieux encore, Victor Hugo 
à trente ans, aux dates éclatantes des Feuilles d'automne 
et des Chants du crépuscule, pur de tout alliage politique 
et révolutionnaire, sentant saigner de la même blessure 
les cordes de sa lyre et les entrailles de son pays, essayant 
de nous consoler de nos malheurs sans nous permettre 
de les oublier; écrivant, *en un mot, une Année terrible 
que ne gâteraient pas ses allures de faux bonhomme, ses 
attitudes de demi-dieu... pardon, de dieu tout entier, les 
énormités de sa dixième manière et ses odieuses flatteries 
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à la populace commanarJo ; vous aurez le type de celle 
poésie nouvelle, née dansle sang et dans les larmes, digne 
(le triompher des préoccupations publiques, ou pluiôt 
de s'y associer comme le chœur antique, de les traduire 
dans une langue harmonieuse, énergique et fiëre,et d'être 
d'autant plus écoutée que nous serons plus malheureux. 
Si je vous dis que le volume de M. Auguste Vacque- 
rie, Mes premières années à Paris représente exacte- 
ment le contraire de ce que devrait ôlre la poésie eu 
1872 pour mériter une heure d'audience et un mouve- 
ment de sympathie, je resterai encore bien au-dessus d(^s 
sentiments que m'inspirent celte vanité grotesque, celte 
manie de s'habiller avec la vieille défroque de M. Hugo, 
ces grimaces de singe essayant de copier le lion, cette 
idolâtrie du moi— et quel moil — en des jours néfastes où 
. l'individu devrait s'effacer et s'oublier dans l'émotion uni- 
\erselle.Quoi de plus lugubre que le tic ou le dada de ce 
romantique d'après-coup, essayant de galvaniser, eniro 
deux articles du Rappel, les querelles littéraires de 1820, 
rabâchant en cheveux gris et à froid ce qui ne pouvait 
être excusé que par la fougue et le feu de la jeunesse, 
chevrotant le Monsieur et Madame Denis des belles 
amours et des belles haines du Cénacle, recommençant, 
à quarante-trcris ans de distance, les apothéoses desHAKs- 
PEARE (lisez HUGO), ct le « Racine est un polisson ! » — 
qui, par parenthèse, n'a jamais été dit? 
Comme c'est Intéressant, le lenàemaîn du Message, la 
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veille d'inévitables explosions et de redoutables ruptures, 
d'apprendre que ce monsieur, tel soir et à telle heure, 
attendait l'heure du berger, que la bergère était en retard, 
et qu'il en est résulté la versification suivante : 



Me voici sur le palier. 
Je froisse d*UD poing avide 
La rampe de Fescalier ; 
Le corps penché. sur le vide. 

Je tends vers elle mes yeux, 
Et, contraignant sa paresse, 
•Mon regard impérieux 
Exige qu'elle paraisse. 

J*y mets mon cœur tout entier... 

Soudain, au bas de la rampe, 

Une ombre;... c'est le portier 

Qui vient d*éteindre la lampe..., etc., etc. 



Il y a dix-huit strophes de cette force, toutes palpitantes 
de passion et de poésie. Quand le monsieur embrasse le 
trombonne qui s'insinue dans la chambre de la bonne, 
on est navré. Lorsqu'enfin arrive la Béatrixou la Juliette 
de ses rêves, on est soulagé. 

Pendant que tous les bons esprits reconnaissent que,, 
depuis un demi-siècle, nous avons été dupes de nos ad- 
mirations bénévoles pour les littéralnros étrangères el 
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qu il est lejnps de revenir aux hommes de génie qui sont 
la gloire et la consolation de la France, comme c'est pa- 
triolique et opportun de nous offrir une nouvelle édition 
du Racine et S/uiii»pearedeW.Schlegel, de Stendhal et 
de M. Hugo, et de la formuler dans des vers tels que 
ceux-ci : 

L*action pensive , 
Et puis le décor, 
Et le rire encor, 
Racine s'en prive. 

Eschyle poltron, 
Tacite modeste, 
Il ébranche Oreste 
Et rogne Néron. 

Son rêve est de clore 
En un mince étui 
Les grands arbres qui 
Versaient hier encore 

Sur les animaux 
L'ombre à pleine coupe. 
D'abord, il en coupe 
Les plus fiers rameaux ; 

Le reste, il le plie, 
Et met, doux bourreau, 
Un cèdre au fourreau 
Comme un parapluie ! 
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La feuille crott peu 
Dans l'œuvre qu'il gêne. 
Sh6Ji:8peare est un chêne, 
Racine est un PIEU. 



« — Bonjour, mon vieux, 

Plus dur qu'un pieu. 
Te ressembler est difficile : 
Jeté salue j^homme^fossilel » 

disait, dans son temps, Odry, moins comique que M. Vac- 
querie. Récemment, lorsque les débuts de deux artistes 
remarquables ramenèrent la foule au Théâtre-Français, 
lorsque ce pieu ou ce parapluie qui s'iniituXe Andromaque 
réalisa des receltes que n^ombragèrent jamais, hélas ! les 
chênes de Tragalbagas et des Funérailles de l'Honneur, 
du Fils et de Jean Baudry^ nous eûmes, au milieu de 
nos tristesses, une lueur de joie. Ce n'était pas encore 
une revanche; c'était une sorte de réhabilitation morale, 
cet hommage rendu à un chef-d'œuvre par le public fran- 
çais qui prend trop souvent plaisir aux immoralités, aux 
folies ou aux platitudes. En écoutant ces beaux vers, 
en les voyant accueillis tout autour de nous avec une 
émotion respectueuse, nous nous disions, — l'infortune 
se raccroche à tout ! — qu'il y avait là peut-être l'indice, 
le prélude, d'abord d'un retour à nos guides, à nos maî- 
tres trop longtemps négligés, puis d'un réveil du vrai génie 

de la France, de ses facultés les plus pures et les plus no- 

9. 
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bles, jalouses de rattraper le temps perdu, de ressaisir leur 
idéal, et plus tard de nous dédommager de nos humilia- 
tions et de nos désastres. Nous songions à ces tempêtes 
qui ramènent Toise^u vers son nid , qui font les enfants 
se presser autour du foyer domestique, des portraits d'an- 
cêtres et du père de famille. Nous étions heureux de voir 
le patriotisme profiter d'une revanche du goût. 

M. Vacquerie ne l'entend pas ainsi : on est patriote ou 
on ne l'est pas. Le glorieux titre de rédacteur du Rappel 
donne droit à des dispenses. Ce qu'il aurait crié, le 25 
février 1830, lendemain de la première représentation 
d'Hemani, il l'imprime en octobre 1872, à deux pas des 
Prussiens, en face de l'émigration alsacienne, à la suite 
de catastrophes explicables par la déperdition de ce sen- 
timent national qui veille sur les frontières idéales comme 
sur les autres. Seulement, voici la différence: Thommo 
qui traite aujourd'hui Racine de pieu et de fourreau de 
parapluie, et qui, demain, publiera dans son journal une 
liste de souscription au profit des veuves et des orphelins 
de la Commune, n'est plus le jeune tapageur qui cassait 
étourdiment les vitres du théâtre classique pour mieux 
glorifier ses poétiques idoles. Il sait ce qu'il fait ; il essaie 
sur les chefs-d'œuvre de notre littérature une méthode 
expéditive et radicale qu'il ne lui déplairait pas de trans- 
porter sur un autre théâtre. Du moment que Racine est 
un pieu, pourquoi les gentilshommes, les propriétaires, 
les conservateurs^ les catholiques^ les prêtres, ne seraient- 
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ils pas des chevilles qu'il sied d'extirper de la société ré- 
générée par MM. Hugo père et fils, par MM. Yacquerie 
et Lockroy ? Tout à l'heure je qualifiais de comique l'au- 
teur de ces vers ridicules; j'avais tort. Il serait plus sage 
de les prendre au sérieux et d'en pénétrer les sous- 
entendus. Ici comme ailleurs, c'est la pensée de M. Hugo 
que M. Yacquerie se charge de traduire; M. Hugo, en sa 
qualité de souverain absolu et définitif de toutes les poésies, 
présente, passée et à venir, se croit obligé à quelques 
ménagements à l'égard des roitelets qu'il a détrônés et 
supprimés. Napoléon n'insultait pas le prince de Monaco. 
Ce que le Maître ne peut pas ou ne veut pas dire, le dis- 
ciple récrit sous sa dictée. C'est en pareil cas qu'un se- 
crétaire est commode ! Mahomet charge Séide de faire 
table rase, de déblayer le terrain autour de son gigantes- 
que monument pour en mieux montrer la grandeur, 
d'éteindre, dans notre ciel poétique, toute étoile qui n'est 
pas l'astre des Contemplations. Il accepte Shakspeare, 
parce que Shakspeare est étranger, parce qu'il peut passer 
pour son précurseur, parce qu'à l'aide d'un léger effort 
d'ajustement, d'un ingénieux travail de transformation et 
de métempsycose, on peut trouver encore le poêle de 
Guernesey dans le poëte de Windsor. Racine, non ; Racine 
le gêne, comme une protestation, un démenti ou un re- 
proche. M. Hugo a dû applaudir de toutes ses forces le 
parapluie et le pieu. Mais prenez garde ! ce pieu n'est 
qu'un jalon. On le plante à l'extrémité de la littérature, 
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côté de la politique. D'une main, M. Vacquerie souffleté 

Racine; il tend Tautre à Robespierre. 

Et maintenant, voulez-vous que nous nous amusions 
un peu ? M. Vacquerie a eu un grand nombre de bonnes 
fortunes, si j'en juge par la pièce où il prend tour à tour 
pour la dame de ses pensées le portier, le trombone et 
une vieille fille grasse, par celle où le mari fume son 
quatrième cigare sans s'apercevoir qu'il n'y a pas de fumée 
sans feu, — ou enfin, par son profond mépris pour le 
critique vu de dos, quand ce dos est trop près du sol et 
n'offre pas des lignes suffisamment élégantes. A ceslson- 
nés fortunes sentimentales vient de s'ajouter une bonne 
fortune littéraire. Un chroniqueur trop pressé a cité des 
vers où le rhythme des Djinns était copié de façon à com- 
promettre à la fois la copie et le modèle. Gomme le vrai- 
semblable n'est pas toujours vrai, il s'est trouvé que ces 
vers n'étaient qu'une spirituelle parodie ; M. Vacquerie a 
pu répliquer triomphalement : « Ils ne sont pas de moi ! » 

m 

Franchement le chroniqueur a joué de malheur ; il 
n'avait qu'à feuilleter le gros livre jaune pour voir affluer 
sous ses yeux et sous sa pluiQe les citations les plus bouf- 
fonnes et les plus authentiques. Quant à moi, je ne crains 
pas de me tromper ; j'ai le texte sous la main ; 

«( Je fus bientôt dans l'état aucunement hypocondre et 
grisâtrement béât d'un citoyen qui voit fondre sur tous 
ses sens envahis les ailes de bécassine, les vins de tous 
les pays et les yeux de sa voisine... les sujets les pluspro- 
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fonds par des bouches ravissantes furent traités; les chif- 
fons, les bals, l'âge des absentes, les bonnes, les bonbons, 
Dieu, l'impiété qui submerge les croyances, à quel jeu on 
jouerait. Puis une vierge de quarante ans bien sonnés, 
d'une physionomie noble, en rougissant du nez, appréciait 
une amie, etc., etc. » 

Ab ! pardon ! Voila que, moi aussi, je commets ma bé- 
vue; j'aligne, comme de la vile prose, le langage des 
dieux ; ce que je viens de transcrire, ce sont des vers. 
Vous ne vous en seriez peut-être pas douté! J'avais 
oublié la définition classique des compositions poéti- 
ques : « De petites lignes, d'inégale longueur, avec une 
marge de chaque côté. i» — Je dois une indemnité à 
M. Auguste Vacquerie ; la voici ; il s'agit d'un poëte du 
bon sens. 

L'école où je me rallie 
Veut un talent sans excès, 
Discret, humble. Plus de ces 
BrutaUtés de saillie 

Efforts, initiatives, 
Trouvailles sous les affronts, 
Bonsoir I Nous inaugurons 
Les qualités négatives. 

Se priver est maintenant 
Le grand charme. Notre drame, 
Â nous, tient dans ce programme : 
Abstinent et continent. (Et les Ues ?) 
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Le vieux va rire du jeune. 

On n'a que ce qu'on n'a pas. (7) 

Rien devient tout. Le repas 

Qui nourrit bien, c'est le jeûne... Etc., etc. 

N'est-ce pas que les parodistes pouvaient se reposer 
cette fois sur les lauriers de M. Vacquerïe ? Il s'est très- 
spirituellement arrangé pour leur couper la caricature 
sous les pieds. Ailleurs, voulant se rapprocher encore plus 
du Maître, et indigné que Molière ait fait les Femmes sa- 
vantes, il écrit sans perdre son sérieux : 

Le vers se couche à plat-Chrysale dans la chair... 

■ 

Ailleurs, regrettant que le christianisme ait exilé Vénus, 
il imagine cette strophe délicieuse : 

Adieu, Vénus même I 

Cher emblème ! 
Nom matériel 
Qui, blonde ou bien brune. 

Mit en une 
Les femmes au ciel ! 

Mais le bouquet, c'est la strophe finale d'une pièce qui 
aurait pu ôtre très-touchante ; un enfant qui s*empoisonne 
en mordant une fleur. Nous ne demanderions pas mieux 
que de nous attendrir : Est-ce possible? 
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Cette herbe était un poison. 
Quel vide dans la maison ! 

Ah I nature ! 
Ah t tes produits, les voilà ! 
Création qui hais la 
Créature! 

Ces deux derniers vers ouvrent tout un horizon pri- 
maire et secondâirejaïque et obligatoire. Lorsque, à la 
suite de la 2ôT tinesf^e de M. Thiers, nous aurons 
U. Gambetta pour dictateur et M. Hugo pour ministre de 
l'instruction publique, les œuvres de M. Vacquerie seront 
naturellement recommandées aux écoles comme des mo- 
dèles de poésie et de style. Vous voyez d'ici l'instituteur 
dictant aux élèves : 

Cbéatioic qui hais la 
Créature! 

I^is demandant aux quatre plus forts leur copie. Le 
N« 1 a écrit : Création qui est la créature ! — Le N» 2 ; 
Création qui, elle, a créature ! — Le N© 3 : Création qui 
bêla créature! — Trois pensums, — Enfin, le N» 4 a écrit 
correctement, et reçoit, en prix TragaldabdSy V Homme 
qui rit, et Us Chansons des Rues et des Bois. 

Ce qui suggère à un vieux lecteur du Pamassiculet 
l'improvisation suivante : 
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Vacquerie un jour héla 
Une rime riche, 

Et lui dit : ta sœur est là... 
Honte au vers qui triche ! 

Elle répond : Je hais la 
Bourgeoise césure. 

Vive la licence ! Elle a 
Bravé la censure. 

Et Tunivers s'assembla 
Pour savoir le reste ; 

Et Jean Baudry s*bn alla 
Emportant sa veste !... 



Excusez les fautes de l'auteur. 



THÉOPHILE GAOJTIER 



24 novembre 1872. 

Un mois s'est écoulé depuis la mort de Théophile Gau- 
tier. C'est assurément trop peu pour essayer de fixer son 
rang et sa place dans la littérature û'ançaise. C'est assez 
pour qu'il nous soit permis de prendre à notre tour la 
parole après les exagérations funèbres des panégyristes, 
des parents et des amis. Ce qui ne doit pas se dire autour 
d'un cercueil peut être dit sur untambeau, pourvu qu'on 
y apporte les précautions de décence que commande la 
mort et le sentiment de respect qu'impose un immense 
talent. 

En effet, nul ne songe à nier les facultés extraordi- 
naires, étonnantes, exceptionnelles, qu'a déployées Théo- 
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phile Gautier depuis ses débuts jusqu'à ses dernières 
pages. Ou ne saurait en parler sans tomber dans des 
redites. Mais à ces qualités incontestées on veut en ajou^ 
ter d'autres qu'il n'a jamais eues. On lui attribue une in- 
fluence littéraire qu'excluait le tour môme de son esprit 
ou de son génie; une autorité morale, incompatible avec 
l'ensemble de sa vie. Il a poussé jusqu'à la perfection, 
jusqu'àl'excès, Tart de peindre avec des mots; au lieu 
de se borner à saluer ces prodiges de pittoresque, à les 
admirer comme on admire un tableau de Deçà m ps, d'Eu- 
gène Delacroix ou de Marilhat, on soutient ou on laisse 
entendre que Tauteur du Capitaine Fracasse à possédé 
par surcroît tout ce qui donne prise à un écrivain sur les 
intelligences, les âmes ou les consciences de son temps; 
la passion, Témotion, Tidée, le sentiment, la vérité, la 
vie ; tout ce qui fait d'une pensée individuelle une partie 
considérable des pensées, desrôves, des aspirations d'une 
société ou d'une époque. Poursuivons : cet homme dont 
la sérénité olympienne était proverbiale, et dont la bonté 
ne fut qu'une superbe ou prudente indifférence, on en 
fait un héros de dévouement et de tendresse. Ce roman- 
tique à tous crins et à outrance, qui, avant de passer 
demi-dieu, n'avait jamais pu se débarrasser 'de ses allures 
de bohème, on le transforme en père de famille, en 
bénisseur, presque en patriarche, comme si, pour mériter 
CCS titres tant de f(»is bafoués par les adorateurs du grand 
Théo, il suffisait de ressentir les affections sans pratiquer 
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les devoirs. Enfin, ce contemporain des plusgrandsévé- 
nements qui aient tour à tour agité, apaisé, aiïolé, cN 
frayé, opprimé, foudroyé la France, ce sexagénaire, né 
sous le premier Empire, mort sous la troisième Répu- 
blique, qui a trouvé moyen de publier Téquivalent de 
mille volumes sans qu'on puisse deviner dans ses écrits 
une opinion, une passion, un sentiment politique, était, 
s'il fauten croire les apothéoses d'après coup et de parti- 
pris, un modèle d'ardent et généreux patriotisme. 

Tâchons, sine ira et studio , d'établir la note juste 
dans cette symphonie, à grand orchestre, de la camara- 
derie et de l'amitié. Quand nous aurons dit que Théo- 
phile Gautier fut un prodigieux artiste, nous lui aurons 
fait bonne mesure. Entendons-nous : chez l'écrivain 
comme chez l'orateur, l'art ne doit pas être le but, mais 
le moyen. Il n'est pas défendu, par exemptera un avocat, 
à un député, à un publiciste (ils abusent rarement de la 
permission), — d'arriver à la perfection dans leur art. 
mais à condition de le faire servir à propager une idée, à 
plaider pour une cause, à venger une vérité, à combattre 
un mensonge. De même en littérature et en poésie ; vous 
aurez beau réaliser des merveilles de couleur et de cise- 
lure, ajouter aiix richesses de la langue française ou dis- 
simuler sa pauvreté, jouer du dictionnaire comme Paga- 
nifti jouait du violon, créer la peinture à la plume, riva- 
liser avec Benyenuto Celtini, avec Rubens, avec Claude 
Lorrain; si vous ne me dites rien, ou, en d'autres 
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termes, si ma pensée ne gagne rien an contact de la 
vôtre, si je n'aperçois pas, an delà de ces voiles splen- 
dides, de ces formes exquises, une âme supérieure à la 
mienne,, qui m'instruise, me persuade ou m'éclaire, je 
n'aurai goûté, en vous lisant, qu'un plaisir stérile, une 
jouissance de gourmet. Vous ne serez qu^un magnifique 
objet de luxe, une curiosité enviée par tous les collec- 
tionneurs. Vous ne figurerez qu*au second rang dans 
l'histoire littéraire de votre siècle. Votre œuvre et votre 
nom resteront en dehors du grand mouvement de l'es- 
prit humain. 

Pour mieux fixer les proportions, citons quelques 
exemples : 

La prose poétique de Chateaubriand, dans le Génie du 
Christianisme et les Martyrs, est bien moins parfaite 
que le style de Théophile Gautier. N'importe ! il y a eu une 
année, un jour, une heure, où la société, la littérature, 
la philosophie, sont entrées dans une voie nouvelle, où 
les imaginations se sont réconciliées avec la religion 
chrétienne, parce que Chateaubriand avait écrit les Mar- 
tyrs et le Génie du Christianisme. Trouvez-moi, dans le 
riche répertoire de Théophile Gautier, une seule page 
qui ait changé quelque chose aux idées de son temps!... 

Les Méditations de Lamartine sont très-inférieures, 
comme exécution, comme fini, comme sûreté impertur- 
bable de la langue poétique, aux vers de l'auteur â'Émaux 
et Camées. Pourtant le lendemain des Méditations, 
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toute une poésie nouvelle était née; toute une école de 
versification était morte. La rêverie, la prière, l'idéal, l'a- 
mour exalté et purifié par la foi, avaient désormais leur 
interprète, leur rhythme, leur clavier; les sources taries 
se ravivaient ; le Pinde et le Parnasse étaient abandonnés 
en rhonneur du Sinaï et du Carmel. Une jeune génération 
devenait chrétienne d'aspiration et de cœur, pour être 
plus digne d'aimer, de rêver, de prier, de pleurer avec 
le poète du Lac et du Crucifix. Maintenant, choisissez 
dans l'orfèvrerie de M. Théophile Gautier ce qu'elle con- 
tient de plus fin, de plus miraculeux, de plus éblouissant, 
et dites-moi quel est le lecteur bénévole qui, après avoir 
admiré cette perle ou cette opale^ a cru entrevoir d'autres 
horizons et d'autres cieux. 

Ce qui est vrai pour Chateaubriand et Lamartine serait 
également applicable à Vil^main, à Cousin, à Tocque- 
ville, à Musset, à M. Guizot, à Victor Hugo, à Montalem- 
bert, à Lamennais, à Lacordaire. Tous, à certains mo- 
ments et sur des routes bien diverses, ont entraîné sur 
leurs pas des disciples, ouvert des perspectives inconnues, 
retrouvé dès origines, éclairci des ténèbres, réhabilité un 
art, des monuments, une poésie, une histoire, essayé de 
renouvelerlethéâtre^initié la vieille sociétéauxinstitutions 
et aux mœurs de la républicaine Amérique, fait tomber 
les barrières qui nous séparaient des littératures étran- 
gères, ramené l'élite et la foule autour de la chaire chré- 
tienne, écrit, avec un mélange de doute, d'ironie, de 
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tendresse et de désespoir, le poème étinceiant de la 
jeunesse. Parcourons rapidement la laborieuse carrière 
de Théophile Gautier ; il nous sera facile de prouver, 
non-seulèment qu'il n'a exercé aucune de ces influences, 
mais que son genre do littérature les lui rendait impos- 
sibles *. 

Il aurait pu, à son début, au seuil de sa fougueuse jeu- 
nesse, aux beaux jours des gilets écarlates, des pourpoints 
de velours, des souliers à la pou laine et des crinières 
léonines/ prendre sa part des luttes du romantisme et 
faire ainsi, une fois dans sa vie, acte d'écrivain militant. 
Mais il n'eut pas môme à réclamer cet honneur et à se 
donner celte peine. Bien qu'il fût à peu près du 
môme âge qu'Alfred de Musset (un an de moins;) il 
ne figura , comme nous , que parmi les claqueurs 
d'Hernani et de Stockolm et Fontainebleau, Ses gilets 

1. Voulez-vous absolument que Théophile Gautier ait eu une 
influence ? Eh bien, je vous répondrai par un calcul ou une 
échelle de proportion. Choisissez, par exemple, Chateaubriand 
et descendez d'un degré : Vous avez MM. de Salvandy, de 
Marchangy, les écrivains du Conservateur ; des hommes qui 
ne sont pas sans valeur intellectuelle et morale. Regardez un 
peu au-dessous de M. Villemain ; vous rencontrez Gérusez ; 
un peu au-dessous de Victor Cousin, vous trouvez Damiron, 
JoufTroy, Paul Janet, Caro, Livet ; diminuez Alfred de Musset, 
vous arrivez à Murger; Victor Hugo, vous obtenez Théodore 
de Banville.; Lamartine, vous réalisez tout un groupe, Tur- 
quéty, Emile Deschamps, Morvonnais, Beauchesne, le po^te 
des Consolations^ Autran et Laprade à leurs débuts, lleboul 
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étaient un peu plus rouges et ses cheveux un peu plus 
longs que les nôtres; voilà tout Quand il publia son 
premier ouvrage, Les Jeunes France — je ne dis pas que 
la victoire était remportée, mais la bataille était finie. 

Ces Jeunes France, romans goguenards, oubliés au- 
jourd'hui, ne peuvent compter que comme une débauche 
d'esprit, une gaminerie d'atelier. Mademoiselle de Maupin 
fit plus de bruit; trop de bruit, puisqu'on assure que les 
candidats académiques avaient constamment ce mauvais 
livre dans leur poche lorsqu'ils faisaient leurs visites aux 
cléricaux de l'Académie. Ici j'éprouve un double embar- 
ras. D'abord Mademoiselle de Maupin. qui est, faute de 
mieux, une œuvre d'art et de style, nous semble à pré- 
sent une lecture de pensionnaire, si on la compare à 
certains romans qui font prime sur le boulevard et gale- 
dans ses bonnes pages. Cherchez le disciple, l'inférieur. Vins- 
pire de Théophile Gautier. Vous voilà en tète à tète avec 
M. Ernest Feydeau. 

Mais aussi, quelle expiation ! le maître meurt; il n^est plus 
là pour contredire, et le disciple publie de prétendus Souve- 
nirs^ d*où il résulterait que Théophile Gautier, presque mori- 
bond, assimilait les nudités du lAon devenu vieux, cyniques 
indécences, assaisonnées de solécismes, de non-sens et de ra- 
dotages, aux audaces de pinceau de Jules Romain et de PÂl- 
bane. Si ce détail est exact, si vraiment, aux approches de 
l'agonie, Tillustre panégyriste du nu renouvelait pour la mil- 
lième fois ses plaisanteries contre la morale bourgeoise^ il y a 
là de quoi calmer les regrets et surtout les remords de TA- 
cadémie française. 
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rie d'Orléans. Ces œuvres dont Tauteur faisait du nu sur 
le papier comme le Titien et le Corrège en avaient fait 
sur la toile, ces hymnes fougueux de la forme, du sen- 
sualisme et de la chair, pouvaient du moins alléguer 
deux excuses : le désintéressement et la jeunesse. 

Autre embarras; il est difficile d'imaginer à quoi peu- 
vent ser/ir un critique qui ne critique pas, un moraliste 
qui ne moralise pas; et cependant, si l'on en croit Tétat- 
major de M. Victor Hugo, les amis de Théophile Gau- 
tier, les divers groupes de fantaisistes et de réalistes, 
le goût et la conscience n'existent pas. Ce n'est pas au 
nom du goût, mais seulement de mon goût, qu'il me 
sera permis de protester contre une monstruosité lit- 
téraire. Quant à la morale, si j'en oppose les notions l0s 
plus élémentaires à ce débordement de plastique et de 
luxure, on me renvoie au mouchoir de Tartuffe; on 
me dit que cette morale de convention à l'usage des 
douairières n'est pas plus la grande morale que l'hy- 
pocrisie n'est la vertu. Il y a plus : voici que nous 
entrons dans une nouvelle phase; dorénavant, nous 
ne pourrons parler, par exemple, de l'Homme qui rit, 
des Chansons des rues et des bois, de Tragaldabas, de 
Fanny, Ae Profils et Grimaces, de Madam^e Bovary, de 
Mademoiselle de Maupin, qu'après nous être préalable- 
ment demandé, comme M. de Pourceaugnac : « Suis-je 
tortu ou bossu? » — ou bien nous être assurés que nous 
sommes vierges de cour d'assises et de police correction-^ 
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nelle Je lis dans un recueil de vers tout frais édos et 
calqué sur ceux de M. Hugo, qu'un critique vu de dos 
est une vilaine bote, et que toute critique un peu vive des 
chefs-d'œuvre de ces grands citoyens s'explique ; 1° par 
une difformité bien caractérisée. (Hélas ! tout le monde 
ne peut pas être fait comme TÂpollon du Belvédère ou 
M. Alfred Naquet;) 29 par des infortunes conjugales; 
30 par le désagrément d'avoir subi un an de prison pour 
escroquerie; 4° par Tim possibilité de payer son restaura- 
teur. Ce qu'il y a de curieux, c'est que ces aménités ver- 
sifiées, qui sont d'un des principaux rédacteurs du iîap- 
pelj tombent d'aplomb, non pas sur les critiques, qui ne 
sont généralement pas des repris de justice, mais sur les 
communards, qui ont eu presque tous des démêles avec 
la gendarmerie. 

Quoi qu'il en soit, nous nous empresserions d'amnistier 
Mademoiselle deMaupin, si tous les autres ouvrages de 
Théophile Gautier révélaient une rupture avec cet in- 
quiétant début. Malheureusement, il n'en est rien ; Fortu- 
nio^ le Roi Candaule, Une Nuit de Cléopâtre et bien 
d'autres pages inspirées par le même amour du déshabillé, 
continuent, avec moins d'éclat, la même veine, et cons- 
tatent l'idée fixe qui poursuivait l'éminent écrivain au 
milieu de travaux plus dignes d'un grand artiste. Cette 
idée tenace, ne l'a-t-il pas exprimée sous forme de para- 
doxe, lorsqu'il a dit que, pour donner à la France les 

beaux jours du siècle de Périclès ou des Médicis, il fau- 
10 
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drait choisir, dans les deax sexes, des types de beauté, 
en faire des statues vivantes, et les promener à travers 
nos rues et nos jardins publics, quand la température le 
permettrait? Je n'at'ache pas à ce propos excentrique plus 
d'importance qu'il n'en mérite; mais je crois pouvoir 
ajouter que ce sacrifice permanent des lois sociales et 
morales, ou plutôt (pas de grands mots !) des simples 
convenances mondaines à la beauté matérielle et plastique 
devait forcément déclasser Théophile Gautier et le rendre 
incapable d*un rôle actif, d'une influença sérieuse dans 
notre littérature. Il y a là un symptôme, une manie, si 
Ton veut^ dont on rencontre les traces dans toute sa car- 
rière de critique, et qui lui fit perdre souvent le droit de 
dire avec Térence : 

« — Je suis homme, el rien de cequeThomme souffre 
* no peut passer loin de mon cœur. » 

C'est ainsi, — pour ne citer que deux détails eûlre 
mille, — qu'à propos du Caprice d'Alfred de Musset, pe- 
tit proverbe à peine supérieur aux jolies pièce% de Tan- 
cien Gymnase, il arrivait, d'extase en extase, à traiter 
l'auteur de ce chef-d'œuvre de bienfaiteur de l'humanité, 
et à se plaindre que l'État el les riches particuliers ne 
fissent pas aux poètes un budget princier au lieu de dé- 
penser bêtement leur argent pour soigner des goitreux, 
des paralytiques et des galeux. Plus tar.l, La Sourcej 
peinture assez contestable de M. Ingres, lui inspirait un 
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hymne do religieux enthousiasme, où ce tabteau divenait 

i 

une création comme le ciel et la terre, et où le peintre 
nous apparaissait comme Témule et l'égal de Dieu. 

Cet oubli ou ce dédain des proportions dans l'ordre mo- 
ral, cette annulation constante de Tâme, du sentiment, de 
l'humanité pensante et souffrante, au profit delà matière, 
de la forme, de la couleur, de la jouissance des yeux et 
des sens, isolaient Théophile Gautier et le réduisaient à 
trôner, comme un monarque impassible et irresponsable, 
dans un petit groupe d'artistes ou d'initiés. L'âme est, elle 
aussi, une souveraine; plus on lui dispute ses droits Pt 
ses privilèges, plus elle s'en montre jalouse. Elle se venge 
de ceux qui la négligent ou tentent de la déposséder, en 
les séparant de la grande famille humaine, en ne leur 
laissant, pour tout domaine, que celte matière dont ils 
disposent à leur gré, mais qui, une fois décrite, maniée, 
peinte et repeinte, ne leur donne ni une idée à propager, 
ni une intelligence à conduire, ni une ombre à dissiper, 
ni une distinction à faire entre la vérité et le mensonge, 
entre le bien et le mah. 

1 . Jamais nous n'accorderons sans réserve le titre de grand 
écrivain à l'homme qui ne s'est pas dit chaque matin et chaque 
soir: « L'âme humaine est, à elle seule, plus variée, plus ri- 
che, plus intéressante, plus instructive, plus diurne d'étude, 
que toutes les magnificences du monde extérieur et de la ma- 
tière. M 

Au reste, tous ces grands et superbes contempteurs de Tàme 
n'en sont pas, pour cela, plus intrépides en songeant au redou- 



m NOUVEAUX SAMEDIS 

Mainteaant, il serait très-injasle de passer sous silence 
les vrais titres de Théophile Gautier à une admiration de 
diletlante, qui, mêlée de réserves et de regrets, n'en est 
que plus sincère. Ses récits ou tableaux de voyage % 
Tra-loS'Montes, Constantinople, — sont incomparables. 
La palette la plus riche et la plus habile n'aurait pas 
mieux fait. Le Capitaine Fracasse est une merveille dans 
son genre ; seulement, ce genre n'est pas de ceux qui 
élèvent un roman au-dessus de sa condition, et le placent 
en contact direct, soit avec les mœurs d'une époque, soit 

table moment où leur âme — « s'ils en avaient une — » se sé- 
parera de leur corps. Théophile Gautier avait une peur hor- 
rible de la mort. Voici un fait que je puis raconter à coup sûr ; 
car j'en ai été le témoin. Gautier dînait un soir, en fort bril- 
lante compagnie, chezundenospoëtes les plus éminents, aujour- 
d'hui membre de l'Académie française, M. Joseph Autran. Tout 
à coup, voilà M. Edmond Texier qui s'écrie : « Vous savez ? Le 
choléra fait des siennes: il y a eu hier 260 cas. » (C'était en 
avril 1854.) Aussitôt nous voyons Théophile Gautier pâlir, 
suer à grosses gouttes, puis se lever eu alléguant une indis- 
position subite, et demander au maître du logis la permission 
de se retirer. — « C'est toujours ainsi, nous dit son ami le 
plus intime, quand on le place trop près de l'image de la 
maladie et de la mort. » — Il fallait, en effet, qu'il eût bien 
peur; car le dîner était excellent. 

1. Et cependant, même sur ce terrain où Théophile Gautier 
semble inattaquable, comment ne pas être du même avis que 
cette femme d'esprit que citait récemment M. Victor Four- 
nel, et qui disait après avoir lu Tra-los-Montes : — « C'est 
bien beau, mais il paraît qu'il n'y avait pas d'Espagnol en Es- 
pagne quand M. Théophile Gautier y est allé ? » 
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avec une maladie de Tâme, soit avec les personnages et les 
événements de Thistoire, soit enfin avec l'inépuisable co- 
médie du cœur humain et de la vie sociale. Jamais on ne 
mettra le Capitaine Fracasse au même rang et dans le 
même rayon de bibliothèque que if anon Lescaut, Paul et 
Virginie, Clarisse Harlowe, Tom Jones, Gil Blas, René, 
Adolphe, Ivanhoé, Valentine ou Mademoiselle de la 
Seiglière. 

La critique d'art et de théâtre tient une place immense 
dans rimmense bagage de Théophile Gautier. La plupart 
de ces articles font Teffet de prodiges et de tours de force. 
Seulement (toujours un seulement!) ce n'est pas delà 
critique ; c'est beaucoup plus ou beaucoup moins, 
suivant qu'on aime à savourer en égoïste un feuilleton 
charmant comme on savoure une glace de Tortoni , 
ou que Ton demande à un esprit supérieur de nous 
dire et de nous expliquer son avis sur un tableau, une 
statue ou une pièce. Gautier se substitue à l'artiste pour 
refaire avec sa plume la statue ou le tableau: il exécute 
autour du sujet traité par l'auteur dramatique une varia 
tion brillante; il ne nous dit jamais ou presque jamais co 
que nous devons penser de l'œuvre qu'il juge. C'est ici 
le moment de parler de cette bienveillance universelle, 
bruyamment vantée par ses amis, et qui s'est exercée éga- 
lementsur Texcellent, le bon, le médiocre et le pire, sur 
les produits les plus échevelés du romantisme de la 

onzième heure et sur les ouvrages les plus corrects d( 

10. 
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l'École dite du bon sens, sur M. Ingres et sur Eugène 
Delacroix, sur Ponsard et sur Vacquerie, sur Jules San- 
deau et sur M. Flaubert. 

La bienveillance peut ôire une vertu ou un charme 
dans la vie privée. Dans la critique, je n'hésite pas à la si- 
gnaler comme un vice — que dis-je? comme la négation 
môme et le démenti des attributions que le critique s'ar- 
roge^ de la tâche qu'il est censé remplir. Sans aller jus- 
qu'aux vertueuses colères d'Alceste, j'exige que Thomme 
à qui je donne prise sur mon opinion adopte nettement 
un parti, discute vivement le pour et le contre, ne craigne 
pas de tuer ce qui ne mérite pas de vivre. Un peu de 
passion ne lui messied point. Je veux qu'il ait des pré- 
férences et des antipathies, qu'il raille la médiocrité vani- 
teuse, que la chaleur de ses attaques m'atteste la sincérité 
de ses louanges ; que, dans l'éloge comme dans le blâme, 
il ait l'air de penser ce qu'il écrit. Je demande que 
r/iorwmc, chez le critique, n'abdique jamais ; qu'à l'as- 
pect du laid, du faux, de l'œuvre corruptrice ou dange- 
reuse, de l'irritant étalage des faiseurs et des poseurs, 
on sente frémir et vibrer en lui les cordes qui vibrent et 
frémissent en moi, mais qui se taisent, faute de savoir 
parler. Il y a, dans la bienveillance encyclopédique de 
Théophile Gautier, bien des éléments hétérogènes qui 
me la gâtent; le dédain, le dégoût d'une besogne quoti- 
dienne qu'il subissait par nécessité et qui le détournait 
de ses behux songes d'artiste et de poëte; la crainte de 
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mettre du troable dans sa vie, un nuage dans son azur; 
le désir de n^avoir que des amis. Il y a surtout ce trait 
caractéristique que j'ai déjà indiqué, le silence imposé à 
rame, la sourdine appliquée à tous les ressorts de la vie 
morale; l'indilTérence absolue pour tout ce qui n^estpas 
le contour, la fantaisie ou la couleur ; Thabitudo de se 
désintéresser de rbumanité, de ses droits, de ses devoirs, 
de ses besoins, de son idéal, de sa conscience, pour vivre 
dans un monde à part où Vêtre humain s'efface au mi- 
lieu de visions fantastiques, contemplées à travers les 
fumées du narguilé ou du bascbicb ; belles femmes, 

m 

formes luxuriantes, tons splendides, tapis turcs, soleils 
d'Orient, statues animées, fleurs exotiques, parfums 
inouïs, sensations étranges, ruissellement d'or et de dia- 
mants ; toutes les magies, pas une pensée; toutes les su- 
perstitions, pas une croyance; tous les peut-être ^ pas 
une certitude. Je n'ai jamais eu l'honneur d'ôtre un des 
justiciables de Théophile Gautier; mais, à la place de 
ceux qu'il louait avec tant de prodigalité et d'insouciance» 
cette banalité égoïste et superbe, ce poli et cette froideur 
de marbre de Paros, m'eussent plus irrité que les coups 
d'épingle de Sainte-Beuve ou les coups de massue de 
Gustave Planche. 

Une remarque avant de conclure : je viehs de nom- 
mer Sainte-Beuve. Bien plus que le causeur du Lundi, 
Théophile Gautier a été, par excellence, le littérateur, le 
critique, lartistc, le poëlc, Thomme de génie du second 
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Empire. Pour le prouver, je n*ai pas besoin de rappeler 
la Nativité du Prince Impérial, détail qui ne signifie rien, 
puisque, dix-huit ans auparavant il avait célébré, dans 
une ode, la naissance du comte de Paris. Sainte-Beuve — 
rendons-lui cette justice — ne s'est jamais livré qu'à demi, 
et, quand il est mort, il allait se reprendre tout à fait. 
Trop observateur, trop pénétrant pour se dessaisir de ses 
prérogatives de critique, indépendant et resté sur le 
qui'Vive jusque dans l'adhésion, il accueillit le coup 
d'État et ses suites, non par servilisme ou arrière-pensée 
d'ambitieux et de courtisan, mais comme moyen de re- 
trouver ses loisirs de lettré, son importance d'écrivain, 
et d'être délivré du gros tapage démagogique. Il voulait 
bien hanter les salons de la princesse Mathilde ou du 
prince Napoléon, mais à condition de reprendre, en sor- 
tant, son franc-pàrler avec son paletot , et de n'accep- 
ter le Sénat que comme le payement d'une créance 
accumulée par le travail et le talent. Théophile Gau- 
tier, lui, n'était nullement servile, mais inconscient. Sa 
littérature s'associait étroitement à l'Empire, non pas 
qu'elle plaidât ou se passionnât pour lui, mais parce 
qu'elle représentait, avec des formes exquises^ cette im- 
passibilité, ce caractère de torpille^ cet abandon taci- 
turne des lois de la conscience et des libertés de l'esprit 
dont l'Empire avait besoin pour vivre et pour durer. Une 
des innombrables bévues de Napoléon III fut de croire 
qu'il gagnait à être défendu. La défense suppose l'attaque. 
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le plaidoyer implique le réquisitoire; l'apologie laiss j 
croire à une discussion, et, pour un gouvernement de ce 
genre , être discuté , c'est être mort. Non ! ce qu'il 
lui fallait, c'étaient des endormeursy dans un sens, 
bien entendu, qui n'a rien de soporifique; des maîtres 
dans l'art d'engourdir l'intelligence par la satisfac- 
tion des sens, de remplacer l'activité morale par la cu- 
riosité gourmande, de tromper l'appétit par la friandise. 
Nul ne lui convenait mieux que Théophile Gautier, le 
magnifique indifférent, à qui ne déplaisaient pas le cor- 
tège et les accessoires du césarisme; il ei^t volontiers ap- 
plaudi les jeux du Cirque, les courses de chars, les com- 
bats de gladiateurs, les folies artistiques d'un Néron 
tempéré et débonnaire. Il regrettait, dit -on, de n'être 
pas né dans l'extrême Orient. 11 eut beau s'habiller en 
Indou, en Arabe ou en Turc ; il ne fut, en somme, qu'un 
Romain de la décadence. 

Si nous voulons nous relever de notre chute, ne lais- 
sons pas s'introduire, dans l'appréciation des hommes et 
des œuvres, ces disproportions ou ces confusions qui ne 
sont bonnes qu'à égarer la conscience publique et à cor: 
rompre le sentiment moral, sans profit pour le goût. En- 
trer dans la vie en destructeur de tonte tradition et de 
toute doctrine, donner à sa plume la licence que Jules 
Romain a donnée à son pinceau, se vouer au culte du nu 
comme à une religion digne de survivre à toutes les autres; 
couvrir des rames de papier, tenir, pendant trente-six ans, 
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un des sceptres de h critique, sans se passionner une 
seule fois pour le bien, sans se fâcher une seule fois 
contre le mal, sans signaler un péril, sans flétrir un vice, 
sans ouvrir une route, sans résoudre une question, sans 
formuler un jugement, sans faire pencher une balance, 
sans se prendre corps a corps avec une erreur ou un 
mensonge; encourager au paganisme un siècle qui n*est 
que trop païen ; ne pas paraître se douter qu*il existe, 
dans la vie, des devoirs, des lois divines et humaines, 
des servitudes honorables, des sacrifices nécessaires, des 
moyens de féconder et d'ennoblir le travail, — c'est mé- 
riter, si Ton a eu un immense talent et un caractère inof- 
fensif, toutes sortes de circonstances atténuantes et d'ad- 
mirations partielles, mais pas une seule apothéose; c'est 
nous donner envie de nous récrier, si on vous assimile 
u[}\ vrais bienfaiteurs, aux vrais guides de l'esprit humain, 
aux grandes âmes qui s'immolent pour le triomphe 
d'une vérité. C'est ôler d'avance à vos amis le droit de 
m'accuser d'injustice , si j'affirme que Montaigne, La 
Bruyère, Lesage, Vauvenargues , Musset, Brizeux, Toc- 
queville, avec leur mince bagage, resteront, malgré 
vos splendeurs et vos richesses, vos supérieurs en lil- 
tpralure*. 

1. Voir la remarquable étude de M. Victor Fournel, dont 
j'adopte complètement les conclusions : 

« Il restera comme un curieux phénomène littéraire, en 
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dehors du courant général de Thumaniié. Parfois on relira 
son œuvre, comme on regarde ces tableaux Chinois et Japo- 
nais qui figurent dans quelques-uns de nos musées. Ce qui 
n'est pas humain n'intéresse pas longtemps l'humanité. Gautier 
est une statue grecque, la statue de Memnon, si Ton veut, 
doublée d'une idole hindoue : II n'est pas un homme ! » 



XI 



PARIS CAPITALE 

PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE* 



Décembre 1872. 

Si habitué que l'on soit à voir réussir en France le 
Credo quia ahsurdum, il est impossible de ne pas se 
demander avec une curiosité douloureuse pourquoi nos 
désastres, nos fautes, les folies ou les inepties des hom- 
mes du 4 septembre et les crimes de la Commune, ont 
produit exactement le contraire de ce que la sagesse hu- 
maine devait en attendre. Go funeste contre-sens peut, 
hélas! s'expliquer par bien des causes. Je place au pre- 
mier rang le rôle que s'est attribué Paris dès le début de 

1. Par M. Paul Thureau Dangin. 
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la gaerre, — que dis-je? avant môme que Tiilée de celle 
guerre fatale apparût à l'esprit troublé de l'Empereur 
et de ses ministres, comme une chance de salut, comme 
un moyen d'échapper aux menaces de Tanarchie et de 
l'émeute. 

A part la démagogie des grandes villes qui se souciait 
fort peu de liberté, mais qui s'organisait depuis longtemps 
pour la guerre sociale, on peut affirmer que la pacifique 
et laborieuse proviiiise ne désirait nullement le réveil de 
l'insurrection parisienne, la renaissance du régime des 
barricades, Thommage tardif prodigué à la mémoire de 
Baudin et autres préliminaires de la victoire républicaine. 
Plus tard, elle vit, avec une anxiété qui n'avait rien de 
bien martiqil, un épisode diplomatique d'apparence assez 
chétive se changer tout à coup en casas bellL Dans ces 
deux premiers chapitres de malheurs dont nous ne pré- 
voyons pas le terme, Paris pesa tout à la fois sur le gou- 
vernement et sur la France. 11 imposa à l'un et à l'au- 
tre, d'abord ses agitations factieuses, puis sa balliqueuse 
furie. Grâce à lui, à sa spécialité révolutionnaire, à sa 
prépondérance insensée, à la puissance d'initiative que 
lui donnait une centralisation monstrueuse, le terrain 
était tout préparé pour que, à la nouvelle d'une quatrième 
défait^, ardemment désirée par les grands citoyens de 
la démocratie, l'Empire s'écroulât comme un château de 
cartes et fût remplacé par la République. Pour la cen- 
tième o'.i la millième fois, la province, moins consullée que 
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jamais, u'eul qu'à suivre cette impulsion irrésistible qui 
ne lui laissait ni rembarras, ni la liberté du cboix. Elle 
fut forcée de subir et de partager la plus épouvantable 
folie qui ait jamais centuplé, aux dépens d'un peuple 
vaincu, les conséquences dune catastrophe; une révolu- 
tion anarchique en .face de l'ennemi victorieux. 

Poursuivons : ceci n'était que la préface ; le siège de 
Paris et ses suites vont nous démontrer, sous de nou- 
veaux aspects, cette espèce d'égoïsme à deux millions de 
têtes, cette manie de ne rien voir en dehors de soi, de 
tout rapporter à son omnipotence, de croire que, pour 
conjurer le péril, laver la honte, réparer la défaite, assu- 
rer le triomphe, se substituer à la Providence, il suffit de 
dire comme Médée : — « Moi, dis-je, et c'est assez I » 
— Voici quel a été, le jour où notre capitale fut séparée 
du reste de la France par le cercle de fer, le vrai senti- 
ment parisien : « Ce fut, me disait un jeune républicain 
très-sincère, très-spirituel et très-brave, une sorte de sou- 
lagement. Nous étions chez nous, n'ayant plus de comptes 
à rendre à personne, indépendants de l'univers entier, 
seuls arbitres de notre propre défense, certains d'en avoir 
toute la responsabilité et tout l'honneur. » -^ En d'au- 
tres termes, pendant cette période néfaste qui servit de 
transition entre la guerre et la Commune, Paris eut Tor- 
gueilleux plaisir de se figurer, non plus seulement qu'il 
dominait la province, mais que la province n'existait pas, 
que rien ne ferait plus diversion à ses héroïques efforts, 
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que tout rintérêt de la lutte se concentrait en lui seul, 
que de lui seul dépendait le dénouement, et que peu im- 
portaient ReischofTen, Forbach, Sedan, les départements 
envahis, les misères de nos soldats et de nos mobiles, le 
pillage et Tincendie des villages, les chances de défaite 
multipliées parla défaite môme, pourvu qu'il résistât, lui 
Paris, le lion de Thistoire, — et de la fable, — et sortît 
vainqueur de cette glorieuse épreuve. 

Il y avait tout ensemble, dans.cette illusion, un surcroît 
de vanité naïve et un calcul révolutionnaire. Paris, livré 
à ses propres forces, chargé de sa propre défense, isolé 
de toute communication avec le dehors, dispensé d'ac- 
cepter toute autre influence que la sienne, savait très-bien 
qu'il mènerait de front la résistance aux Prussiens et les 
progrès de l'anarchie; qu'il saurait faire de chaque inci- 
dent du siège une étape démagogique, et enfin, quelle que 
fût Tissue, qu'il s'arrangerait toujours pour qu'elle tournât 
au profil de la révolution radicale. Sauf quelques excep- 
tions admirables^ sauf les généraux que Ton n'a pas cessé 
d'abreuver d'outrages, les mobiles bretons que la popu- 
lace parisienne aurait bien voulu supprimer, les débris 
de l'armée régulière et quelques-unes de ces individua- 
/i^^s brillantes qui ne manquent jamais en France quand 
il s'agit d'aller au feu, le véritable Paris assiégé s'est 
constamment offert à nous avec ce double caractère ; une 
résistance fantaisiste^ à bâtoiis rompus, qui trouvait plus 
commode d'accuser fcs chefs, de toucher sa solde et de 
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se griser tous les soirs que de joindre l'ennemi ; — et une 
idée très-nette et très-énergique : l'idée de faire servir les 
lenteurs du blocus à b propagande ultra- républicaine, 
leu à peu l'idée, qui ne fut pour cette population enfié- 
vrée, gangrenée, hétérogène, cosmopolite, qu'affaire de 
décorum, de caprice ou de gageure, s'absorba dans celle 
où se résumaient toutes ses passions et toutes ses convoi- 
tises. Lorsqu'arriva le jour de la capitulation, le triage 
était fait; la Commune avait une armée, le patriotisme 
n'en avait plus. La maladie chronique avait passé à 
l'aigu. 

Un pas encore. La France vaincue, saignante, exté- 
nuée, à demi-morte, exploitée et dilapidée par la Répu- 
blique gambettiste bien plus que par les Prussiens, se 
réveille enfin de Tétat d'abaissement et d'obéissance ma- 
chinale où Tavait plongée cette incroyable série de cala- 
mités, envenimées par les saturnales démagogiques. Elle 
secoue le joug odieux de ses tyranneaux de l'intérieur, 
I)ires que l'invasion; elle a le courage de regarder en face 
cette bande de dictateurs et de proconsuls qui font ar- 
gent de sa ruine et, sans quitter la salle à manger de 
leurs hôtels de préfecture, prêchent la guerre à outrance. 
Elle leur répond en employant son dernier moyen de sa- 
lut, en choisissant pour ses mandataires les hommes qi!i 
pouvaient la tirer de son ignominie, laver la boue du 4 
septembre, faire cesser les atrocités de la guerre, ado'> 
cir les cruautés de la paix, aider le p.iys à se racheter, à 
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se relever, à renaître, h rentrer en possession de lui- 
même. Qui se chargea d'introduire, dans ce concert si 
sincèrenient populaire, la première dissonance? Encore 
Paris, toujours Paris. Les républicains étaient découra- 
gés. Ils croyaient la partie perdue et songeaient à s'es- 
quiver ; ils s'attendaient à voir Paris, après tant de souf- 
frances et de leçons, après les criminelles journées du 31 
octobre et de 22 janvier où les démagogues s'étaient déjà 
faits les alliés des Prussiens, s'associer au mouvement de 
réaction qui nous promettait notre revanche. Oh! que 
non pas! Cessant d'être la capitale d'une illusoire résis- 
tance pour retournera ses vrais instincts, ad vomitum, 
et redevenir la capitale de l'émeute, Paris donnait deux 
cent mille voix à M. Louis Blanc, le plus discrédité, 
le plus dangereux des fruits secs de la République de 
Février, et à M. Hugo, que chacune de ses rentrées 
dans la politique rend un peu plus embarrassant pour 
ses amis. 

Ce renfort inattendu marqua le premier temps d'ârret 
dans la déroute républicaine; qui sait? il fut peut-être 
pour quelque chose dans les hésitations du point de dé- 
part, qu'il est, hélas! plus facile de regretter que de ré- 
parer. Puis survint la Commune; l'histoire lui assignera 
pour date officielle le 18 mars; mais, en réalité, elle était 
faite, elle existait dès le commencement du siège; elle 
en révélait le vrai sens; elle lui infligeait un dénouement 
que l'on pouvait prédire dès les premières scènes. Ici, 
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je ne puis résister au plaisir de citer quelques lignes 
d'une bien remarquable et bien éloquente brochure que 
je reçois à l'instant : Lettre sur la slination^ par Saint- 
Genest. 

« Le 28 mai, à l'entrée des troupes à Paris, la Révolu- 
lion était écrasée, et le parti de l'ordre triomphant. C'é- 
tait la troisième fois depuis le commencement de ce siè- 
cle. Le premier Consul après la grande Révolution, Ca- 
vaignac et Bonaparte après les journées de juin, avaient 
reçu la mission de rétablir l'ordre ; mission terrible et 
facile à la fois; car, aussi bien dans la politique que dans 
la nature, le chaos ne peut être de longue dorée, et les 
dictateurs amenés par les forfaits de nos républiques sont 
plutôt forcés de résister à la réaction que d'y entraîner 
la nation. 

» Or, cette fois la besogne était plus facile encore ; prise 
en flagrant délit de meurtre, d'incendie et de pillage, la 
Révolution se voyait enchaînée pour longtemps; ayant 
tout fait, elle s'attendait à tout. 

» Plus misérable que jamais, elle avait ajouté à ses for- 
faits ordinaires la trahison devant l'ennemi; la trahison 
et rinfamie que Danton et Robespierre ne nous avaient 
pas fait connaître. 

» La Révolution avait trahi, le 4 septembre, le 31 oc- 
tobre, le 18 mars. Elle avait trahi à Lyon, à Marseille 
comme à Paris, et elle était si bien l'alliée de l'étranger, 
qu'après huit mois de massacres et d'horreurs, le jour où 



PARIS CAPITALE <87 

le roi de Prusse avait voulu donner à son armée un ma- 
gnifique spectacle, il avait demandé cent mille valets pour 
incendier la capitale de la France et renverser le bronze 
d'Iéna, et ces cent mille valets, il les avait trouvés dans 
le parti républicain ; de sorte que les descendants de 92 
fie nous apparaissaient plus que comme les aides du bour- 
reau allemand. 

» Dans cette chute effroyable, hommes de septembre, 
républicains modérés, doctrinaires de la démocratie, 
honteux de certaines alliances, de certains compromis, 
écrasés sous le poids de crimes qu'ils n'avaient pas com- 
mis, mais dont ils étaient complices, les pieds pris dans 
cette fange et dans ce sang, tous étaient tombés à ge- 
noux... Le Siècle demandait grâce; Gambetta restait ca- 
ché sous les orangers d'Espagne, et rien n'égalait Tau- 
dace et les crimes de la veille, si ce n'est la terreur et ia 
lâcheté du lendemain... 

>» Il y a un an et demi de ces choses, et... ce qui ne 
s'était jamais vu, ni en 93, ni en 48, c'est le parti de Tor- 
dre qui succombe dans son triomphe, c'est la Révolution 
qui triomphe dans ses forfaits. . . :» 

Je m'arrête; il faudrait tout citer; le jeune et ardent 
publtciste vient de me donner l'âpre joie de voir expri- 
mer dans un style de feu les vérités que ma vieille plume 
essaie de défendre, et qui sont chaque jour plus outra- 
gées. Soyez bien sûr que, dans cette situation monstrueuse 
que Saint-Genest peint à larges traits, avec tant de fran- 
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chise et de vaillance, Paris est pour presque tout; car la 
province qui, grâce à dix-huit mois û'essai loyal, c'est- 
à-dire de propagande communiste, légalisée par le suf- 
frage universel, est aujourd'hui à Tunisson de Belleville, 
n'aurait pas eu^ en mai ou en juin 1871, une velléité de 
résistance, si la République avait été ensevelie sous leâ 
raines de Paris, écrasée sous le poids de ses crimes, de 
ses inepties et de nos malheurs. Les plus fougueux dé- 
magogues de nos départements les plus rouges s'atten- 
daient à cet épilogue. Les plus compromis commençaient 
à s'enquérir de l'heure des départs des chemins de fer. 
et je me souviens encore des cris de surprise et de joie 
dont retentit le club communardde ma ville natale, lors- 
qu'on apprit que M. Gambetta, au lieu d'être mis en ac- 
cusation ou jugé par contumace, allait être triomphale- 
ment envoyé à l'Assemblée nationale. 

Voilà le dossier politique de Paris révolutionnaire pen- 
dant ces trois dernières années. C'est pour cela que les 
radicaux, nos vainqueurs d'aujourd'hui, nos maîtres de 
demain, redoublent de flatteries et de louanges, à me- 
sure qu'il devient plus coupable. Ils l'enivrent, en prose 
et en vers, de leurs adulations serviles, comme ils flat- 
teraient, en d'autres circonstances, le souverain ou le 
dictateur, de qui ils attendraient des litres, des pensions 
et des places. Ils savent bien ce qu'ils font lorsqu'ils im- 
posent, avant tout, avant même l'amnistie des scélérats, 
l'enseignement athée et la dissoluti:)n de l'Assemblée, à 
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leurs dociles mandataires, la réinstallation, à Paris, du 
gouvernement et de la Chambre. Sans être ni sorciers ni 
prophètes, ils comprennent que Paris — leur Paris — 
deviendrait aussitôt l'arbitre de la situation; qu'il gouver- 
nerait le gouvernement, se substituerait à l'Assemblée, 
traduirait ses volontés en émeutes, accepterait d'eux le 
mot d'ordre d'une révolution nouvelle et finirait par 
créer, à leur bénéfice, Talliance du plus despotique de 
tous les pouvoirs avec la plus meurtrière de toutes les 
anarchies. 

Qu'est-il besoin, au surplus, de raisonnements et de 
conjectures? Je viens de vous parler de Paris contempo- 
rain. Ici, le passé nous renseigne sur Ta venir. Ce passé 
turbulent, factieux, tyrannique, ces épisodes toujours 
nouveaux et toujours les mêmes, où l'on voit une mino- 
rité de coupe-jarrets et de bandits, poussée par un 
groupe d'intrigants ou de scélérats, favorisée par la stu- 
peur, la curiosité ou l'apathie des honnêtes gens, s'im- 
proviser souveraine, usurper la toute-puissance, se ruer 
sur les palais, étouffer la représentation nationale, com- 
mettre en un jour plus d'actes arbitraires que la royauté 
absolue n'en a commis dans un siècle, entraver, suppri- 
mer et remplacer la vraie volonté du vrai peuple; ces 
épisodes, aussi instructifs qu'effroyables, viennent d'être 
racontés et résumés, avec autant de netteté que de vi- 
gueur, sous le titre de Paris-Capitale pendant la Ré- 
volution française, par M. Paul Thureau Dangin, jeune 



i90 NOUVEAUX SAMEDIS 

écrivain qui met un grand talent au service d'une noble 
cause. Maintenant, que les ambitieux ou les charlatans 
en quôte de ruisseaux d'eau trouble, que les sceptiques 
ou les fantaisistes enclins à croire que rien n'existe en de- 
hors de cette incorrigible Athènes dont ils risquent de 
faire une Varsovie, que les statisticiens et les économistes 
absorbés par leurs chiffres, viennent réclamer les préro- 
gatives ou les droits de Paris- Capitale, au nom de sa su- 
périorité intellectuelle, de son initiative mondaine ou de 
sa prospérité commerciale, nous savons ce que sous-en- 
tendent ces revendications paradoxales ou perfides : 89 et 
93 servent de commentaire et de préface à 1870 et à 
1 871 ; Lafayette donne la réplique à Jules Favre ; Mirabeau 
fait signe à Gambetta ; Danton estampille son mois de 
septembre ; Camille Desmoulins tend la main à Roche- 
fort ; Hébert et Marat fraternisent avec Raoul Rigauit et 
Yermesch; les sinistres échos de Saint-Lazare et des Car- 
mes répondent aux feux de peloton de la rue Haxo et de 
la Roquette; le sang des otages de la Commune et des 
victimes de la Terreur semble couler de la même source. 
Nous sommes forcés de nous dire que ces monstres n'au- 
raient pas eu leur jour, que ces crimes n'eussent pas été 
commis, que ce sang n'eût pas été versé, que celte pres- 
sion exercée par la canaille sur le pays n*eût pas été pos- 
* 

sible, que la série de révolutions qui nous a menés où 
nous sommes eût été conjurée, atténuée ou maîtrisée, si, 
à toutes ces dates fatales, Paris n'avait pas accaparé l'om- 
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nipotence, et si, dans cette ville étrange, le rebut, la lie, 
les gibiers de police et de prison, les indigènes de l'é- 
goût, du bouge et de la borne, n'eussent pas fait la loi à 
la majorité honnête, à la population véritable. 

Ou je me trompe fort, ou M. Paul Thureau, qui jusqu'à 
présent ne s'était fait connaître que comme un brillant et 
judicieux publiciste, possède toutes les qualités de l'his- 
torien. Jamais, dans d'illustres ou populaires histoires, 
beaucoup trop vantées et beaucoup trop lues, je n'avais 
aussi bien compris comment ça se jouait dans ce temps 
horrible que l'on veut renouveler dans la rue après l'a- 
voir réhabilité, glorifié et fait revivre dans les livres. Du 
moment que la populace de Paris, — aussi hideuse, mais 
plus excusable que celle d'à-présent, parce qu'elle était 
plus misérable et plus voisine des abus de l'ancien ré- 
gime, — inaugure ses fameuses journées, étapes de notre 
ruine, en obligeant le roi, la reine, les princes, la cour, 
l'Assemblée constituante, à quitter Versailles pour se je- 
ter dans la gueule du loup révolutionnaire et parisien, 
tout est dit. Ainsi que le remarque excellemment M. Paul 
Thureau, cette néfaste journée du 6 octobre, préliminaire 
de toutes les autres, coûta aussi cher à la Révolution 
qu'à la Royauté ; car, si elle prépara la chute et le mar- 
tyre de l'une, elle précipita l'autre dans une voie où les 
plans de réformes, les projets des modérés et des sages, 
allaient se perdre dans un chaos de violences, de folies, 
d'atrocités et de crimes. 
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Ici, quel douloureuxrapprochement entre 1871 et 1789 
nous est suggéré par ces lignes de M*»« de Staël, que 
cite M. Paul Thureau et que vous appellerez, à votre 
choix, historiques ou prophétiques : « L'Assemblée cons- 
tituante, transportée à Paris par la force armée, se trouve 
dans la situation du roi lui-même; elle ne jouit plus de 
sa liberté. Elle avait été maîtresse du sort de la 
France depuis le 14 juillet jusqu'au 5 octobre 1789; mais, 
à dater de cette dernière époque, c'est la France popu- 
laire qui l'a dominée. » 

Oui, à dater de cette journée de malheur, on vit ce qui 
ne manquerait pas de recommencer aujourd'hui, ce 
qu'invoquent de toutes leurs clameurs l'état-major de 
M. Gambetta et les demeurants de la Commune, ce que 
je recommande, avec M. Paul Thureau, aux méditations 
ou aux souvenirs de nos législateurs. Chose singulière! 
La centralisation monarchique, telle que l'avaient prati- 
quée les derniers rois de France, avait amené les mômes 
résultats que la centralisation révolutionnaire. — « En 
1789, dit M. de Tocqueville, Paris avait achevé de dévo- 
rer les provinces. » — Dès lors, tout s'enchaîne avec une 
logique implacable. La journée du 6 octobre est le pre- 
mier coup d'État de Paris contrôla France; la province 
s'attriste ou s'effraie, mais n'a pas le courage de protes- 
ter. Bientôt la liberté et la dignité des séances de l'As- 
semblée sont à la discrétion des tribunes publiques ; les 
dames de la halle font taire les orateurs. La Constituante 
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inspire encore quelque respect, conserve quelque pres^ 
tige; mais vienne la Législative, vienne la Convention; le 
pouvoir se déplace; l'auditoire commande, et l'Assemblée 
obéit. Des hommes célèbres, des philosophes, des pen- 
seurs, qui se sont étudiés trente ans à étayer leurs uto- 
pies sur la perfectibilité humaine, s'abaissent jusqu'à 
. flatter lâchement le tigre démocratique qui leur répond 
en montrant ses crocs avides. La popularité parisienne 
devient semblable à ces divinités barbares auxquelles on 
offrait en sacriGce du sang et des cadavres. Les plus 
purs, les plus fiers, les plus enclins à accuser de bassesse 
les courtisans de Versailles, jettent en holocauste à cette 
idole insatiable leur conscience, leur honneur, leur bon 
sens, leur justice, tout, jusqu'à leurs rêves d'autrefois 
pour le bonheur de cette aveugle multitude qui les accla- 
me un moment, en attendant qu'elle les brise, les foule 
aux pieds et les livre au bourreau. 

Tout, dans l'éloquent récit de M. Paul Thureau, s'ex- 
plique par cette prépondérance de plus en plus oppres- 
sive de Paris sur la France, de la populace sur les élus 
du peuple, des saturnales de la rue sur les délibérations 
régulières, de la fantaisie sur la loi, de la sédition sur le 
gouvernement. Ces massacres, ces exécutions, ces orgies 
sanglantes, ces envois en province de commissaires char- 
gés de réchauffer le patriotisme, tous ces actes de scélé- 
ratesse et d'audace que l'on a voulu présenter, sous un 
aspect grandiose, comme un défi lancé aux rois de l'Eu- 
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rope et à rinvasion étrangère, n'étaient, en fait, que des 
moyens violents, tantôt de terroriser les élections, pour 
déplacer la majorité, tantôt d'épouvanter les élus, pour 
étouffer leur parole ou changer leur vote. Dans les élec- 
tions de la Législative et de la Convention, dans les at- 
tentats du 20 juin et du 10 août, dans le régicide du 21 
janvier, dans les massacres de septembre, dans la chute 
des Girondins, dans les levées en masse pour la geôle et 
pour l'échafaud, dans ces féroces conflits où on se pres- 
sait de tuer pour avoir une chance de vivre, vous ren- 
contrerez le même caractère, la môme influence, la 
même griffe, la même tache. C'est la plèbe parisienne, le 
Paris des clubs, qui règne et gouverne sous le nom de 
ces tyrans éphémères qui ne sont que ses instruments. 
Il les force d'appliquer et de pratiquer à sa guise les 
maximes qu'ils lui ont enseignées, les promesses qu'ils 
lui ont faites, les illusions qu'ils lui ont données. 
Sinistre échange de leçons sans issue et d'énigmes sans 
mot, qui se termine, pour les disciples devenus les maî- 
tres, par un redoublement de misères, pour les maîtres 
devenus les esclaves, par une minute de tête-à-tête avec 
Samson. 

Après ces accès de fièvre, la lassitude. La populace 
de Paris finit par être aussi inerte qu'elle a été furieuse ; 
son inertie est aussi favorable que ses fureurs aux coups 
de main, aux coups de force, aux coups d'État, aux 
aventuriers et aux empiriques, au va-et-vient de la réac- 
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tion qui s'amuse, de la révolution qui s'acharne, de la 
dictature qui s'apprête. Ce peuple, qui a tout fait, laisse 
tout faire. Que l'on déporte les survivants de la Monta- 
gne, que l'on mitraille les royalistes, que Ton balaie 
les Cinq Cents, que toutes les espérances de la liberté 
passent par toutes les folies de la licence pour aboutir 
à toutes les rudesses du despotisme, peu lui importe. 
L'immense faillite révolutionnaire, commencée par le 
crime , s'achève par l'eiïondrement. L'abdication de 

Paris révolutionnaire complète Tœuvre destructive de son 

règne. 
Voilà le sombre chapitre d'histoire que M. Paul Thu- 

reaunous raconte avec une fermeté de ton, une vigueur 
de déductions, une justesse de vues, une élévation de 
langage, qui feraient honneur^ je le répète, aux histo- 
riens les plus habiles. En tout temps, cette belle étude eût 
mérité une attention sérieuse, et la lecture en serait très« 
profitable à quiconque veut se rendre compte d'événe- 
ments assez affreux pour ressembler à des effets sans 
cause, à des phénomènes sans veille et sans lendemain. 
Aujourd'hui, il n'est pas une de ces pages qui ne s'adresse 
directement à la situation présente, pas un de ces mal- 
heurs ou de ces crimes qui ne puisse devenir le crime ou 
le malheur de demain, si le triomphe démagogique ra- 
mène à Paris le siège du gouvernement et de l'Assemblée. 
Quelle que soit cette Assemblée à venir, radicale ou con- 
servatrice, le résultat serait le même. Conservatrice, elle 



<96 NOUVEAUX SAMEDIS 

périrait; radicale, elle obéirait, et il m'a été, pour ma 
part, impossible de lire l'écrit si intéressant de M. Paul 
Thureau contre Paris-Capitale, sans me rappeler, à cha- 
que ligne, la vieille légende populaire : « Voilà pourtant 
comme je serai dimancbe ! » 
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LES RÉVOLUTIONNAIRES" 



n89— 1795 



Je visitais un jour Tarsenal de Toulon, avec un de mes 
amis, officier do marine. Il me montra quelques-unes 
des célébrités du bagne, cinq ou six scélérats illustres, 
dont le procès, reproduit par tous les journaux, avoit 
fait diversion aux événements politiques, passionné Paris 
et la province, et couvert de glaire les avocats assez ha- 
biles pour sauver del'échafaud leurs clients sans leur 
faire perdre un atome de leur terrible prestige. Générale- 
ment je fus frappé, non pas de l'expression d'énergie in- 
domptable, de sauvagerie farouche ou d'infernale audace 
de ces figures sinistres, mais d'jn singulier mélange da 

1. Par M. Jules Courtet. 
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la Révolution française, que M. Jales Courtet vient de^ 
peindre d'une main si ferme et si sûre? On ne sauraitas- 
sez le remercier et le féliciter d'nn livre qui ouvre une 
voie nouvelle à l'histoire de cette époque néfaste. En ef- 
fet, la vérité et la justice auront toujours à souffrir, tant 
que nous poserons ainsi la question : Sont-ils criminels? 
Oui, si on ne veut considérer que le sang répandu, les 
atrocités commises au nom de Thumanité, la loi rempla- 
cée partout par Tarbi traire, tous les moyens de gouver- 
nement s'absorbant dans la Terreur, les têtes les plus no- 
bles et les plus pures roulant sur la planche aux assi- 
gnats, le massacre dans la rue, la vraie France dans les 
prisons, les églises dévastées, les châteaux incendiés, le 
vol légalisé, Tanarchie signant les passeports des assas- 
sins, la liberté servant de prétexte à des scènes de can- 
nibales, toutes les iiolâtries substituées à toutes les 
croyances, le mot d'ordre de destruction et de mort pas- 
sant tour à tour de la populace aux dictatures et des dic- 
tatures aux multitudes; non, si l'on tient compte de ce 
qu'il a fallu de courage, de résolution et do vigueur , 
pour ne pas être écrasé par cette situation formidable; 
non, si on mesure les difficultés vaincues, les périls con- 
jurés, les résultats obtenus, les frontières préservées, les 
prodiges accomplis, l'ennemi repoussé, la société re- 
nouvelée, riicritage légué par ces énigmes vivantes aux 
générations modernes; non, si, au lieu de juger les 
hommes et les actes d'après les règles ordinaires, on place 
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ces eiLcès et ces violences sous la sauvegarde du patriotisme 
qui les a dictées. 

Ainsi posée, la question est insoluble, ou plutôt elle ne 
peut se résoudre qu'au profit du mensonge. Si vous ac- 
ceptez la lutte entre la simple morale des honnêtes gens 
et les privilèges des grandes âmes dans les circonstancL»s 
exceptionnelles, il est oiair que l'héroïque prévaudra 
contre Thonnête. Abusées par ce mirage, les imaginations 
ardentes, paradoxales, aventureuses, prendront parti 
pour l'exception contre la règle, et y seront d'autant plus 
entraînées qu'elles y trouveront tout à la fois à satisfaire 
leur orgueil et leur intérêt ; leur orgueil, car on est bien 
moins flatté de Tidée d'accepter des lois toutes faites, que 
sensible au plaisir de préférer sa passion et sa pensée per- 
sonnelle à toutes les servitudes sociales; leur intérêt, car 
la Révolution dont les hommes de 89 et de 93 plantè- 
rent les premiers jalons et fixèrent les premières dates, 
n'a pas été une catastrophe sans lendemain ; elle dure 
encore ; quand on la croit finie, elle recommence, plus 
exigeante et plus hardie. Elle a, comme toutes les puis- 
sances, ses favoris, ses courtisans, ses créatures, ses fonds 
secrets, sa cassette particulière, sa feuilledes bénéfices; or, 
quel meilleur moyen pour s'assurer une part dans ses 
faveurs et ses largesses, que de glorifier ses origines, 
de saluer ses fondateurs comme des ancêtres sans peur 
et sans reproche 1 Aussi avons-nous vu, depuis un demi- 
siècle, et au sortir des horribles calamités dont elle était 
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caase, les esprits les plus extrêmes créer, poar ainsi dire, 
une franc-maQonnerie de panégyrique ou d'apologie ré- 
volutionnaire ; soit qu'ils voulussent, comme M. Thiers, 
réhabiliter le testament pour goûter de la succession ; soit 
qu'ils fassent tentés, comme M. Mignet, d'extraire de ce 
chaos ruisselant de sang et de boue quelques gouttes 
d'essence plus ou moins philosophique; soit qu'il leur plût, 
comme à Lamartine, d'aspirer à descendre et de peindre 
pour se dispenser de juger ; soit qu'ils eussent comme 
MM. Roux et Bûchez, le triste honneur d'appartenir à 
cette école inexplicable qui prétendait faire de la vertu 
avec des crimes, de la vérité avec des sophismes, du ca- 
tholicisme avec des hérésies, de la lumière avec des té- 
nèbres; soit enfin qu'ils fussent, comme MM. Louis 
Blanc et Michelet, amenés par les coupables folies de leur 
politique ou le désordre de leur imagination séniie à cé- 
lébrer, chez leurs modèles, ce qu'ils voudraient bien réa- 
liser en eux et autour d'eux. De cet édifiant accord 
entre une masse de lecteurs qui demande à être trompée 
et un groupe d'écrivains pour lesquels cet échange de 
faussetés, de complaisances ou d'enluminures représente 
succès, popularité, gros bénéfices, partage de dépouilles, 
majorité électorale, caresses du suffrage universel et 
peut-être dictature, résultent la Révolution en perma- 
nence, la République en expectative ou en activité de 
service, passant par des alternatives de prospérité et de 
disgrâce, de trêve et de guerre ouverte, de tempête et 
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d accalmie tour à tour officielle ou clandestine, tapageuse 
ou muette, proclamée ou dissimulée, triomphante ou 
militante, mais toujours vivace, sans cesse ranimée 
par des lectyres, des phrases et des images, sans cesse 
accréditée auprès de la foule par les ambitieux qui ex- 
ploitent ses souvenirs et spéculent sur ses promesses. 

M. Jules Gourtet pose autrement la question, et dès 
lors tout l'échafaudage s'écroule. Qui sait? Si l'auréole 
n'était que le reflet d'un bonnet rouge, le prestige une mys- 
tification, la fascination une duperie? Si ces héros de 
patriotisme, ces martyrs de la nécessité, ces géants de 
l'abnégation républicaine, assez dévoués à leur idéal, à 
leur tâche, à la liberté et au salut de la France, pour 
tout sacrifier, môme leur vie, même leur gloire, n'é- 
taient, à les regarder de près, que des scélérats vulgai- 
res, des charlatans sans vertu et sans génie, des comé- 
diens prédestinés aux troisièmes rôles, des poltrons achar- 
nés à tuer pour ne pas mourir, des intrigants à tout faire, 
éclosdansle bourbier, grandis dans le crime, prêts à 
toutes les palinodies, préludant par tous les abus de pou- 
voir à tous les excès de servilisme, façonnas d'avance 
par les caprices de la foule aux volontés de César, et 
également vils, quand ils ordonnent et quand ils obéis- 
sent? Si, au moment où on les recommande à notre ad- 
miration ou du moins à notre respectueuse terreur 
comme des athlètes dans l'arène ou des sacrificateurs à 
l'auiei, ils n'étaient que des bateleurs sur une estrade ? 
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Si cette prétendue succursale de Sparte et de Rome n'é- 
tait qu'une pépinière de chambellans et de sénateurs, 
aussi méprisables dans la seconde phase que hideux dans 
la première? Cherchons. — M. Jules Gourtet a cherché, 
et ses recherches ont produit le livre excellent que j'an- 
nonce. Guidé, comme le fut en d'autres sujets Tabbc 
Gorini, par son bon sens, par sa conscience^ par cette 
sagacité patiente qui caractérise le véritable historien, 
par ce sentiment invincible qui faisait dire à Royer-Col- 
lard : Je ne lesaispaSy mais je l'aflirme, il a eu le 
mérite de découvrir et le courage d'étaler au grand jour 
les revers de ces médailles, les grimaces de ces visages^ 
Targile de ces statues ; il a démontré, pièces en main, 
que ces personnages funestes , surfaits par leurs disciples 
et leurs adversaires, par Tadmiration et par la crainte, 
s^ctaient placés, non pas au-dessus, mais en dehors de 
l'humanité ; qu'ils avaient obéi, non pas à un principe, 
à une conviction ou à une erreur généreuse, mais à 
leur perversité native, à leurs basses passions, à la ty- 
rannie de leurs vices ; envieux d'abord des supériorités 
sociales au point de tout entreprendre pour les renver- 
ser ; puis jaloux les uns des autres au point de ne recu- 
ler devant rien pour se débarrasser de leurs complices. 
La Constituante, la Législative, la Convention, se par- 
tagent le beau travail de M. Jules Courtet. Il ne s'est pas 
proposé dt) raconter, après tant d'autres, l'histoire de la 
llûvolution ; je comparerais pliiiôt son ouvrage à une 
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galerie divisée en trois parties inégales ; ce qui ne rem- 
pêche pas d'avoir une grande valeur historique et phi- 
losophique. Ramener au vrai les caractères, n'est-ce pas 
retrouver le sens des événements? Peut-on rendre un 
plus grand service à la philosophie de Thistoire, qu'en 
mettant à nu cette sauvage doctrine du fatalisme et de 
l'orgueil, d'après laquelle la moralité des actions hu- 
maines aurait deux poids et deux mesures ; si bien que 
l'individu, justifié par les circonstances, se ferait le cen- 
tre et l'arbitre des immortelles lois du bien et du mal, au 
lieu de les accepter d'une puissance supérieure à la sienne 
et de leur soumettre sa conscience, sa conduite et su 
destinée? C'est ce système, ne l'oublions pas, qui nous a 
conduii'oii nous sommes. Transporté du domaine de la 
fiction poétique ou romanesque dans le monde des faits, 
il établit un lien de plus entre le césarisme que les répu- 
blicains font profession de haïr, et la démagogie qui n'est 
et ne sera jamais que le césarisme par en bas. Il favorise 
également le coup d'Etat de l'aventurier qui escamote un 
pays et le droit divin de l'insurrection qui renverse un 
trône ; il sacre l'usurpateur, légitime le factieux, apos- 
tille le succès, sanctifie la barricade, contresigne le dé- 
cret, autorise tour à tour le tribun et le dictateur à faire 
litière de nos libertés, estampille le 18 brumaire comme 
le 10 août, le 2 décembre comme le 4 septembre, l'incen- 
die des Tuileries comme la prise de la Bastille, les pros- 

cripiions prétoriennes comme les massacres démagogi- 
12 
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ques. Il sourit à Napoléon, couronne Louis Bonaparte, 
accorde le luth de Lamartine, approuve Mirabeau, exalte 
Danton, débarbouille Marat, absout Robespierre, cano- 
nise Saint-Just, amnistie Rochefort, admire Momy, marie 
Jules Favre, applaudit M. Tbiers et ressuscite Gambetta. 
Ceci étant son chef-d'œuvre, espérons qu'il se reposera 
sur ses lauriers. 

La Révolution, on le sait, a eu ses métaphysiciens, ses 
législateurs, ses praticiens, ses hommes d'action, ses exé- 
cuteurs, ses premiers rôles et ses comparses. Ne pouvant 
les mentionner tous, je vais citer quelques noms, en vous 
renvoyant, pour la liste complète, au livre de M. Jules 
Courtet. 

Prenons l'abbé Siéyès comme type du métaphysicien 
révolutionnaire. Est-il rien qui rapetisse plus un pen- 
seur que d'être constamment amené à pratiquer le con- 
traire de ses maximes, à subir, de la part des événements 
et des hommes, en guise de soufflets invisibles, des dé- 
mentis perpétuels? Y a-t-il rien de plus déshonorant 
pour un docte parleur de liberté, d'humanité, d'égalité, 
de dignité, de conscience, que de faire de sa vie une ca- 
pitulation incessante, et de brûler à huis clos ou en pu- 
blic tout ce qu'il a fait semblant d'adorer? Siéyès ne 

veut être que réformateur, et il consent de bonne grâce à 

• 

voir ses réformes dévorées d!un coup de dent par la ré- 
volution. Il ne croit pas la régénération sociale possible 
sans la royauté, et il voto la mort du roi sans phrase ; 
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il est trop intelligent pour ne pas comprendre que, lors- 
qu'on a démuselé le tigre, il faut avoir le courage de Taf- 
fronter, et, tapi dans un coin, faisant des mots avec sa 
frayeur, il met un égoïste orgueil à déclarer qu'il a vécu. 
Les années s'écoulent, et ce patriote, ce réformateur des 
abus de Tancien régime, ce contempteur superbe des va- 
nités aristocratiques, ce promoteur de la bourgeoisie li- 
bérale cacbe, un beau matin, sa vieille carmagnole sous 
un habit brodé, et se réveille richement doté, brillamment 
titré, sénateur et comte de l'Empire. 

Parlerons-nous de Mirabeau? Ce ne fut pas un génie, 
ce fut un tempérament. Il n'aima ni la France, ni mémo 
la gloire; il détesta les puissances qui l'avaient châtié de 
ses débordements; il composa sa politique avec ses vices, 
son éloquence avec son fiel, son patriotisme avec ses ran- 
cunes, son prestige avec sa laideur, sa conversion avec 
ses dettes. Comme les malades dont on dit qu'ils meu- 
rent guéris, il allait être presque honnête, quand il mou- 
rut, et la meilleure action de sa vie fut de se vendre. 

Et Danton ? M. Jutes Gourtet le dépouille de son atti- 
rail légendaire et le peint en maître. Voluptueux, avide, 
capable de tout pour assouvir ses passions, plagiaire de 
Sardanapale sous un habit râpé de procureur, s*il pousse 
au bouleversement social, ce n*est pas pour affranchir 
son pays, c'est pour faire fortune. Il personnifie le par- 
fait révolutionnaire, c'est-à-dire l'homme qui, s'il était 
riche, noble et privilégié, serait d'avis que la société 
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marche à merveille et que les privilèges sont une des for- 
mes les plas exquises de la justice immortelle. A quel 
genre de grandeur pourrait-on atteindre quand on est 
dépourvu de sens moral ! Est-on digne de parler de li- 
berté, quand on est esclave de ses sens ? Peut-on aimer 
son pays, quand on ne suit que la loi du plaisir et quand 
on s'enivre de grossières convoitises ? Epicurien taille 
en tribun, « fanfaron de vice, comme Robespierre fut un 
fanfaron de vertu, » s'imposant à la populace par sa 
taille de colosse, ses épaules d'Hercule et sa voix de 
Stentor, prenant de toutes mains, toujours prêt à^ trahir 
ceux qui le paient, tel est le vrai Danton, celui dont on a 
voulu faire une des grandes figures de la Révolution 
française. Si nous étions condamnés à Tadmirer ou seu- 
lement à l'absoudre, il faudrait déchirer tous les codes, 
jeter au feu tous les livres de morale, retourner à l'état 
sauvage, avec l'innocence de moins et la corruption de 
plus. 

Au reste, il ea est des illustres révolutionnaires comme 
de Voltaire et de Rousseau, leurs précurseurs. Les plus 
fanatiques disciples de M. Louis Veuillot ne diront ja- 
mais des deux grands philosophes lo mal qu'ils ont 
pensé et dit l'un de l'autre. Voulez-vous réduire à leur 
exacte valeur Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, 
Saint-Just, Hébert, Fouquier-Tinville, Fouché, sans 
parler des subalternes, des Hanriot, desCollot-d'Herbois, 
des Fabre d'Éf^lanline, des Maillart ? Fouillez dans leurs 
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papiers, dans leurs Mémoires ; non contents de s'enlre- 
luer, ils s'insultent comme les héros d'Homère, auxquels 
ils se rattachent par Thersite. Jamais ils ne semblent 
plus humains que lorsqu'ils décapitent leurs collègues, et 
plus véridiques que lorsqu'ils les jugent. Ecoulons un 
moment Barère leur digne complice, cité par M. Jules 
Courtet : 

« C'est de Danton qu'il faut parler, quand il s'agit de 
LA CRÉATION DÉLiBANTB dcs armées révolutionnaires, 
une de ces institutions à la Robert, chef de brigands, (Eh ! 
eh ! qu'en dites-vous, monsieur Gambelta?) Il faut nom- 
mer Danton, quand on veut peindre la sauvage anar- 
chie... quand on veut reprocher à quelqu'un d'avoir in- 
troduit un essaim de brigands parmi les conquérants de la 
République. Il faut parler deRobespierreet de Danton, lors- 
qu'on veut présenter la France dévorée par le plus sangui- 
naire et le plus DÉGOÛTANT dcspotisme; ils sont le génie du 
crime; démoralisateurs; calomniateurs; creusant des 
tombes à côté des échafauds dressés partout ; détruisant 
toutes les idées sociales ; renversant les propriétés, oppri- 
mant la représentation du peuple, faisant une guerre de 
visiGOTHS aux talents et aux lumières... » — « Barère, 
ajoute excellemment M. Jules Courtet, connaissait d'au- 
tant mieux les vices de ses deux anciens collègues, qu'il 
les avait partagés. » 

Que serait-ce si je vous parlais, avec l'éloquent auteur 

de ce livre, de Louis David, peintre de Léonidas, déco- 

12. 
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rateur ou ordonnateur des parades républicaines^ insul- 
leur de Louis XVI, servile et poltron, régicide effronté, 
plus tard portraitiste de Pie VII, peintre attitré et plat 
courtisan de S. M. l'empereur et roi ? Et Saint-Just, au- 
teur à vingt-un ans d'un poëme à'Orgarij détestable et 
cynique, dépassant en obscénité les chefs-d'œuvre de 
Voltaire, de Louvet et de Parny? Et Billaud-Varennes, 
« bilieux, inquiet, faux, pétri d'hypocrisie monacale, 
bas, rampant, jaloux, implacable ! » écrivain ridicule 
par-dessus le marché? Et Collot-d'Herbois, mauvais co- 
médien, se vengeant sur tout le monde des gens de goût 
qui l'avaient sifflé? Et Hanriol, ivre du matin au soir? Et 
les moines ou les prêtres défroqués? Et tous ces hommes 
tarjés, véreux, faméliques, aigris par leurs premières 
fautes, grevés d'antécédents judiciaires, cherchant leur 
proie dans les ruines, envieux, gangrenés, pourris, aux- 
quels ou ne peut songer sans dire, à propos de 1793 
comme de 1872, que l'opinion républicaine est la politi- 
que des REFUSÉS? Je m'arrête; l'espace me manque; 
j'ai insisté sur Danton, parce que nul ne représente mieux 
ce mirage révolutionnaire, cette espèce de fascination 
grossière et absurde, exercée sur ceux-là mômes qui re- 
noncent, par un reste de pudeur, à réhabiliter Marat et 
qu'inquiètent, dans leur admiration béate, la physiono- 
mie de fouine et les allures de chacal de Maximilien 
Robespierre. Pour les autres,— et la liste est longue, — 
lisez et relisez le volume de M. Jules Gourtet. Quand vous 
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Taarez lu, peut-être accepterez-vous la comparaison ou 
rimage qui va m'aider à conclure. 

Un journal retraçait récemment le fantastique specta- 
cle que les ruines de l'Hôtel de Ville offrent aux curieux 
pendant les lugubres nuits de décembre. Couches de 
salpêtre scintillant aux blanches clartés delà lune, pans 
de mur se profilant en noir sur cette lumière argentée, 
oiseaux à large envergure poursuivant d'énormes phalè- 
nes, miaulements aigus de tous les chats du voisinage, rien 
n'y manque pour faire de ces sinistres décombres un théâtre 
nocturne ou Pimagination évoque à son gré la fonte des 
balles dxiFreyschutz, la ronde de Walpurgis, les spec- 
tres des Communards ou les sorcières de Macbeth. Le 
décor est grandiose ; on frissonne en le regardant. Mar- 
tinn, Salvator ou Rembrandt en eussent tiré un admira- 
ble parti. Les bandits de la Commune en sont-ils plus 
grands ? Leur permettrez-vous de profiter de cet effet 
d'optique ? Recueilleront-ils, eux aussi, les bénéficeç de 
la légende, les honneurs de Vhéroisme dans le crime, 
parce que le pétrole, le salpêtre, les hiboux et la lune 
se combinent pour donner un aspect poétique aux rui- 
nes quHs ont faites ? Non ; ils restent petits dans leur 
scélératesse et leur infamie. Ce n'est pas sans dessein que 
je rappelle en finissant, le souvenir de ces affreux drô- 
les. Ils prouvent à leur façon — et de beaucoup plus près 
— combien sont utiles les livres tels que celui de M. 
Gourtet, et comment se forment ces mythologies révolu- 
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tionnaires qui changent les monstres en demi-dieux. 
Leurs forfaits, leurs ignominies n^ont pas encore deux 
ans de date; et déjà, que de gradations habiles pour ar- 
river d'un semblant d'indignation à un blâme larmoyant, 
du blâme au silence, du silence à l'apologie, de Tapolo- 
gie au panégyrique ! Le 25 mai 1871, les frères et amis 
étaient trop occupés à faire leurs malles pour songer à 
réhabiliter leurs compromettants alliés. En septembre, 
ils invoquaient la pitié ; en décembre, la sympathie ; trois 
mois plus tard, ils traitaient la commission des grâces de 
commission d'assassins ; six mois après, ils quêtaient 
pour les veuves et les orphelins de ces intéressantes 
victimes. Hier, le journal du citoyen Gambetta refusait 
de voir dans les actes de la Commune autre chose 
qu'un PATRiOTisiHB ÉGARÉ. Eucore quelques années, 
et les écrivains voués, comme M. Jules Courtet, à une 
œuvre de réparation et de vérité auront à accumuler les 
preuves, non plus pour démontrer que les Terroristes 
de 93 n'étaient pas précisément des héros et des saints, 
mais pour protester contre les Louis Blanc, les Esquiros 
etles Michelet de l'avenir, qui se plairont à dépeindre 
Jules Vallès commeun génie incompris, Vermesch comme 
un Junius, Pyat comme un intrépide, Jourde comme un 
grand flnancier, Delescluze comme un martyr. Cluseret 
comme un grand homme de guerre, Courbet comme un 
vengeur de nos gloires et Raoul Rigault comme un bien- 
faiteur de l'humanité. 
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S'il est vrai, comme on Ta dit bien souvent, que Rome 
soit le meilleur des re^'uges pour quiconque a reçu, dans 
les luttes de la vie, une blessure incurable, quel temps 
eut plus do droits que le notre à mulîiplior les clients de 
la Ville Eternelle? Ce ne sont pas seulement des douleurs 
indi\iiluelles, des images de deuil, des peines de cœur, 
des mécomptes d'ambition, des lassitudes d'esprit, que 
chacun de nous pourrait apporter à ce gigantesque re- 
liquaire de toutes les grandeurs divines et humaines. 
Rome ne possède pas un seul genre de monuments et de 
ruines qui ne réponde à un de nos malheurs, qui ne s'ap- 
plique à une de nos fautes, qui ne s'accorde avec un de 

« 

1. Dcscnpfion et Souveïihs, pnr Francis Wey. 
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nos regrets. Tout contribue à resserrer cette communauté 
de souvenirs, cette intimité de tristesses. Est-ce en latin, 
est-ce en français, que nous avons à réciter du matin au 
soir : sunt lacrymœ rerum ? — Pas une des générations 
qui ont passé sur ces débris ou se sont agenouillées sur 
ces dalles n'a pleuré et souffert ce que nous avons souf- 
fert et pleuré. Rome chrétienne s'unit à nous dans une 
môme plainte et un môme reproche. Sécularisée par des 
mains brutales ou perfides, dépouillée de ses trésors sé- 
culaires et de sa mystique auréole, elle nous montre en 
gémissant les signes de son veuvage et semble nous de- 
mander si nous avons plus de bonheur et plus de gloire 
depuis que nous l'avons abandonnée. Rome païenne n'a 
que l'embarras du choix en fait de leçons douloureuses 
et d'allusions poignantes; elle nous enseigne comment se 
fondent les Républiques et comment s'écroulent les Em- 
pires ; elle nous rappelle que les unes sont impossibles 
sans vertus et que les autres succombent sous le poids de 
leurs vices; elle nous conseille de faire provision d'ab- 
négation patriotique, de renoncement au luxe et au plai- 
sir, avant de nous croire républicains; elle nous apprend 
qu'il n'y a rien de tel, pour accélérer et envenimer les 
décadences, que d'associer l'anarchie des institutions à 
la corruption dès mœurs. Enfin, dans le cas où nous 
l'aurions oublié, elle nous répète, avec un 'certain or- 
gueil, qu'il lui a fallu des siècles pour périr et qu'il nous 
a suffi do deux ans pour tomber. 
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Est-ce à dire qu'un livre sur Rome, écrit par un Fran- 
çais, doive, à cette heure d'angoisse et de crise, au 
moment où les menaces de l'année prochaine assombris- 
sent encore l'agonie dé l'année présente, s'offrir à nous 
avec les caractères d'une œuvre de parti ? Je ne le crois 
pas. L'écrivain prendrait-il en main toutes les nobles 
causes, refuserait-il de voir, dans cet ensemble de mer- 
veilles, autre chose que la papauté trahie» la chaîne des 
traditions brisée, la grande famille catholique sacrifiée à 
l'astuce d'un ministre, à l'égoïsme d'un roi, la France 
coupable et châtiée pour avoir manqué à la plus glo- 
rieuse de ses prérogatives, il réussirait sans doute à pas- 
sionner une partie de ses lecteurs ; mais d'autres — hélas ! 
le plus grand nombre peut-être — lui opposeraient des 
méfiances. Ils ressentiraient une sorte de malaise qui 
contrarierait les intentions de l'auteur en amoindrissant 
le charme de ses récits et de ses tableaux. Ce serait assu- 
rément rendre bien peu justice au splendide ouvrage de 
M. Francis Wey que de le confondre avec les Livres 
d'Éirennes; c'est parce qu'il s'en détache par d'exquises 
ou sérieuses qualités littéraires que j'ai réclamé l'honneur 
de l'introduire dans ma modeste galerie. Il n'en est pas 
moins vrai que, par sa beauté même, par ses raffinements 
d'élégance typographique, par le brillant cortège que lui 
font nos meilleurs artiste^, il représente mieux que tout 
autre les Étrennes intelligentes, dignes de survivre à 
leur date, de concilier la durée avec l'à-propos, de pren- 
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(Ire place dans les bibliothèques d'éliîe après avoir figuré 
sur h table de famille. Cette heureuse alliance de la lit- 
térature et de Tart en présence des immortels sujets 
d'admiration que Tan prodigue à Timagination des 
lettrés, s'accommoderait mal de la dose d'ameij(^me dont 
ne peuvent se défendre les esprits froissés dans leurs 
alTeciions, leurs intérêts ou leurs croyances; elle est 
faite pour marquer et embellir un jour de trêve, où les 
\œux et les souhaits restent dans le vague de peur d'a- 
voir à se heurter contre des réalités trop cruelles, où 
nous nous souhaitons les uns aux autres une bonne année, 
sans trop savoir comment elle pourrait s'y prendre pour 
être bonne. 

Une œuvre d'apaisement, maintenue dans les régions 
sereines où l'idéal trouve ses revanches, que n'atteignent 
ni les haines, ni les colères, ni la tyrannie des méchants, 
ni les agitations de la vie, ni même la crainte de la mort, 
puisqu'elle se confond sur cette terre sacrée avec des 
visions d'immortalité ; à cjté de ces ménagements qu'un 
ouvrage d'art doit aux consciences inquiètes et aux âmes 
malades, un tendre respect pour tout ce qui est saint, 
un culte sincère pour tout ce qui est beau, une émotion 
sympathique pour tout ce qui est grand, une irrésistible 
pitié pour U faiblesse et le malheur, tel doit être le pro- 
gramme de lécrivain qui entreprend de nous parler do 
Rome, de nous la représenter au complet, dans l'infinie 
variété de ses houvenirs, de ses richesses, de ses paysa- 
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ges, do ses édifices, >de ses ruines, des détails de sa vie 
intime et de ses physionomies caraclérisques . 

Dire que M. Francis Wey a rempli tout ce programme, 
ce ne serait pas donner une exacte idée des mérites de 
son livre. Peut-être vaudrait-il mieux remarquer qu'alors 
môme qu'il nous arriverait soûl et désarmé, sans une 
seule des parures qui suffiraient à illustrer la prose la 
plus médiocre, il aurait encore droit au premier rang 
parmi leso'uvrages que le lecteur serait fier d'avoir écrit, 
que l'éditeur est sûr de vendre et que l'acheteur est heu- 
reux de donner. Comme je redoute les séductions de 
cette promenade expliquée et animée par un pareil guide, 
comme je craindrais d'oublier, chemin faisant, les arlis- 
les qui l'ont si bien secondé, c'est par eux que je veux 
commencer. L'auteur de Rome ne m'en voudra pas ; 
chacun des hommages qu'ils obtiennent rehausse encore 
la valeur de celte œuvre collective dont l'honneur peut 
se partager sans s'amoindrir. Le ballet des nonnes et le 
décor du cloître de Saint-Trophime n'ont pas fait tort, 
que je sache, à la musique de Robert-le- Diable, 

Vous retrouverez là, dans toute l'originalité de son ta- 
lent plein de sève etde vigueur, Henri Regnault, l'héroï- 
que martyr d'une défense désespérée, aussi saisissant, 
aussi particulier dans les familiarités do son crayon que 
dans les audaces de son pinceju; Français, le paysa- 
giste-poëîe qui a su donnera la vue crépusculaire du lac 
d'Albano le charme mélancolique dune élégie de La- 
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marline ; Paul Baudry, à qui je ne reproche — l'horame 
n'est pas parfait — que son amitié pour M. Edmond 
About; Delaunay, pour qui Rome et l'Italie n'ont pas de 
mystère, et qui semble avoir recueilli l'inspiration reli- 
gieuse dans le testament d'Hippolyte Flandrin; Ulmann, 
dont nous n'avons pas oublié la toile vengeresse, que le. 
jury de l'Exposition jugea digne de ne pas être admise, 
tant le régime républicain nous a rendus fiers ! Nanteuil, 
dont la grâce fantaisiste sait se plier à tous les sujets ; 
Anastasi et Glerget, qui excellent à encadrer un monu- 
ment dans un paysage ; et enfin, ^ — alcades, saluez ! — 
la portraitiste en vogue, par excellence et par présidence, 
l'aimable privilégiée de VEssai loyal en peinture, la fée 
aux marrons qui ne sont pas d'inde et que M. Tbiers 
nous a fait tirer du feu; M"® Nélie Jacquemart! Le 
dirais-je? La seule velléité de malice que m'ait suggérée 
le beau livre de M. Francis Wey, c'est à M"« Nélie Jacque- 
mart que je la dois. Son principal dessin représente une 
pauvre femme, adossée au mur d'une église et tenant sur 
ses genoux un enfant à demi-nu. Une petite fille en hail- 
lons se pencl)e sur l'enfant ; un adolescent aux longs 
cheveux, au visage maladif, debout à l'angle d'un pilier, 
regarde d'un air sombre sa sœur et sa mère. Cette scène 
est d'un aspect morne et triste qui serre le cœur. Malgré 
moi, par un do ces procédés psychologiques qui s'ap- 
pellent association des idées, je songeais à l'ouvrage le 
plus célèbre de M"« Jacquemart. Je me figurais le por- 
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trait de M. Thiers accroché à la muraille, en face de celle 
famille misérable et désolée. Cette femme qui tend la 
main et dont les yeux nous poursuivent d'une plainte 
muette, devenait pour moi l'image de la France ou de 
l'Italie, veuve de son Roi ou de son Pape, et disant tout 
bas aux puissances de ce monde : « Vous voyez que mes 
enfants sont bien malheureux, qu'ils ont faim et que je 
n'ai plus de quoi les nourrir.. . pourquoi ne pas me rendre 
ce qui pourrait les consoler?... » 

Pardonnez-moi celte folie : à Rome, l'imagination va 
si vite ! Je reviens à M. Francis Wey, que je voudrais ne 
plus quitter. Par l'exactitude de ses tableaux, la fidélité 
de ses souvenirs, l'intérêt de ses récits, la souplesse de 
son style, par l'accent de vérité qui recommande aux plus 
sceptiques ses impressions d'artiste et d'érudit, par ses 
alternatives d'émotion et de bonne humeur, de gravité 
attentive et de familiarité charmante, il m'a fait vivre, 
pendant quelques heures, dans cette ville qui ne ressem- 
ble à aucune autre, dont les séductions ne peuvent ni 
s'analyser ni se définir, qui s'empare insensiblement des 
plus nobles facultés de Tintelligence et de l'âme, et dont 
on a dit avec raison qu'elle était la seconde patrie de 
tous les chrétiens; — surtout, hélas ! de ceux qui n'ont 
pas lieu d'être contents de la première. 

L'auteur de Rome a très-spirituellement compris que 
recueil, en un sujet si vaste, si riche, tellement inépui- 
sable, c'était la monotonie dans l'admiration; qu'il y 
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avait ea nous un fond de taquinerie et de résistance, une 
réserve de vanité paradoxale, en garde contre le lieu- 
commun et toujours prête à se réveiller si l'on veut forcer 
notre enthousiasme, violenter notre caprice, nous obli- 
ger de suivre la route rectiligne des idées toutes faites et 
des traditions consacrées. Dès les premières pages, il a 
su donner à ses explorations un air d'aventure. Il nous 
applique la méthode qu'il a employée pour lui-même ; 
ou plutôt il n'a pas de méthode, et son art, d'autant plus 
vrai qu'il est mieux caché, consiste à faire de ses des- 
criptions des rencontres, de ses rencontres des surprises, 
de chacune de ses journées romaines une série de bonnes 
fortunes pittoresques, d'émouvants épisodes où l'imprévu 
a sa part et où nous avons la nôtre. Pour nous comme 
pour lui, Rome ne s'impose pas; je dirais qu'elle s'in- 
sinue, si je ne craignais de manquer de respect à ses 
merveilles. Sa douce et puissante magie opère peu à peu, 
sans secousses, par gradations presqlie imperceptibles, 
comme un air tiède et balsamique qui pénètre dans nos 
poumons et réchauffe le sang de nos veines, avant que 
nous ayons pu nous expliquer pourquoi une ineffable 
sensation de bien-être succède en nous à un état do fa- 
tigue ou de fièvre. 

Francis Wey n'est nullement acquis d'avance à la ville 
des Papes et des Césars, qu'il visite sans se douter encore 
qu'il la décrira. C'est un hasard de convalescence qui l'y 
a conduit; c'est un aimable et savant abbé, tout impré- 
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gné des parfums de Rome^ qui se charge d'abord, non 
pas de lui en faire solennellement les honneurs, mais 
de lui apprendre à Taimer pour la mieux connaître 
et à la connaître pour la mieux aimer. Nous assis- 
tons, dans les premiers chapitres, à cette espèce d'accli- 
matation romaine qui lui a si bien réussi. Il hésite, il se 
méfie, il ne voudrait ni contester ce que tout le monde 
admire, ni accepter, sur parole, des admirations de Pa- 
nurge. Le voilà dans la rue, une rue assez laide, d'une 
propreté douteuse, sans caractère, sans style, aboutissant 
à un carrefour complanté d'arbres. comparables à ceux 
qui décorent les places ou les boulevards de nos petites 
villes de province. Le ciel est bas, pâle, blafard. Il pleut; 
les trattorie exhalent desodeurs que M. Veuillot lui-môme 
trouverait moins appétissantes que celles des cuisines de 
Chevet. Quel début ! quel prologue î quelle pauvreté de 
mise en scène ! — Mais patience! vous tournez la page, 
et voici que la Ville-Reine répond à nos appréhensions et 
à nos doutes en déployant ses magnificences. Voici la 
fontaine de Trévi, la colonne Antonine, le château Saint- 
Ange, le Panthéon d'Agrippa. le Temple d'Anlonin, le 
Campo- Vaccine, et cent autres prodiges de majesté ou 
d'élégance, d'antiquité incessamment rajeunie par la poé- 
sie ou par l'histoire^ portiques silencieux, chapiteaux 
rongés par les siècles, architectures contemporaines de 
toutes les grandeurs et de toutes les adversités, saintes 
basiliques où la pierre et le marbre témoignent des vie- 
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tolres de TÉglise sur le paganisme, illustres décombres, 
poussière faite des restes de chefs-d'œuvre, que l'on ne 
peut fouler sans réveiller les échos du Forum, la grande 
voix des Gracques, les joyeuses clameurs de la foule au- 
tour des chars de triomphe, l'ardente parole des Apôtres 
annonçant la bonne nouvelle^ les prières montant au ciel 
du fond des catacombes et les mélodieux soupirs des 
vierges chrétiennes. 

C'en est, fait, la glace est rompue ; l'écrivain amoureux 
de toutes les formes du Beau, l'observateur attentif à tout 
ce qui honore Thumanité, l'homme de talent, d'intelli- 
gence et de cœur, capable et digne de tout comprendre, 
comprend qu'il ne pourrait se marchander plus long- 
temps sans mauvaise grâce. Ce récalcitrant devient cicé- 
rone à son tour, et je n'en connais pas do plus engageant, 
de plus véridique, de plus instructif et de moins pédant. 
Par cela même qu'il n'a pas apporté, dans ses bagages, sa 
provision d'enthousiasme préconçu, son itinéraire tout 
tracé, ses informations étiquetées, sa sincérité est plus 
évidente et plus communicative. Il regarde ce qu'il nous 
montre, il écoute ce dont il nous parle ; on dirait que 
son éducation se fait en même temps que la nôtre. Il n'a 
pas les attitudes hautaines d'un initié, mais les cordiales 
allures d'un compagnon de voyage. 11 nous propose de 
pénétrer avec lui ces secrets que Rome ne livre qu'à de 
rares élus; si bien que ses visiteurs se partagent en deux 
groupes fort inégaux ; ceux qui y passent deux mois et qui 
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ne la vanlent que du bout des lèvres, pour Tacquil de leur 
conscience ; et ceux qui y reviennent sans cesse et qui 
voudraient ne plus la quitter. 

Pourquoi M. Francis Wey nous rend-il si exactement 
Tatlrait mystérieux que Rome exerce sur les esprits d'élite? 
C'est que, sans jamais viser à l'effet, il s'est profondément 
inspiré de son modèle, non-seulement pour le bien dé- 
crire, mais pour le refléter dans son curieux mélange de 
majesté et d'intimité, d'animation et de tristesse, de mou- 
vement et de solitude, de silence et de bruit, de solennité 
sacerdotale et de familiarité populaire, de cérémonial et 
de sans-façon, de vétusté apparente et d'impérissable 
jeunesse. Voyez par exemple ces valets de cardinaux, 
« tous raides sous leur livrée, » qu'Heilbuth avait devi- 
nés, qu'Henri Regnault a croqués d'un trait si vif et si 
fin. Les valets ont cent ans, les livrées ont trois siècles, 
les carrosses semblent dater du pontificat de Sii^te-Quint ; 
les maîtres ne sont pas beaucoup plus jeunes ; ils vivent 
dans le passé comme dans leur atmosphère naturelle, et 
quand vous les rencontrez dans ces belles galeries où 
Francis Wey nous promène avec lui, vous vous demandez si 
les Bembo, les Bibbiena, les Sadolet, les Médicis, ne vont 
pas descendre de leur cadre pour les prier de les rempla- 
cer. Le Maître queservent ces maîtres leur a communiqué 
l'immobilité des choses éternelles. Il les dispense de 
renouveler ce qui ne doit pas mourir; ils savent que 
leurs vieilleries dureront encore, lorsque bien des nou- 
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veaulés superbes se seront écroulées sous la main des 
hommes ou effacées sous la main da temps. 

Le Neque semper arcum ne saurait perdre ses droits 
dans la pairie d'Horace; M. Francis Wey n'a garde de 
Toublier. Quelque sujet qu'il traite, quelle que soit la 
beauté du monument qu'il nous présente ou la grandeur 
du souvenir qu'il évoque, qu'il nous conduise à Saint- 
Pierre ou au Colysée, au Vatican ou au Capitole, il songe 
à notre faiblesse, qui s'effrayerait d'avoir à admirer ou à 
contempler trop longtemps. Il se plaît à détendre Varc 
avec une dextérité charmante. Une anecdote nous repose 
d'une colonnade, un trait de mœurs alterne avec une 
statue, un détail de couleur locale s'entremêle à la des- 
cription d'une église ou d'un temple, d'un fronton ou 
d'une coupole; un chapitre d'histoire contemporaine nous 
dérobe aux lointaines profondeurs de la légende antique 
ou de la tradition chrétienne. Quoi de plus pathétique et 
de mieux raconté que l'épisode de l'assassinat du comte 
Kossi, ce sanglant prologue d'une tragédie révolution- 
naire où Cassius et Brutus s'appellent Mazzini et Gari- 
baldi? Quoi de plus charmant que cette soirée musicale 
chez le prince de Caraman, où Liszt, traité par l'auteur 
avec un peu trop d'indulgence, nous apparaît pourtant 
tel que nous l'avons revu; prétentieux, plein de lui-même, 
étonné que l'univers ne soit pas en extase devant sa mu- 
sique, mettant sa vanité à parler du néant de sa gloire, 
vivant dans un perpétuel effort pour concilier tant bien 
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que mal ses habitudes de don Juan avec son vœu de chas- 
teté, la date de son acte de naissance avec ses minaude- 
ries de vieil enfant gâté, ses succès avec sa soutane, son 
prestigieux talent de pianiste avec ses effroyables fours 
de compositeur, et son humilité chrétienne avec son 
orgueil incommensurable? Quoi de plus piquant que 
l'histoire du guide Alicetto avouant aux personnes qui 
lui ont donné leur confiance, qu^, douze ans auparavant, 
il a été légèrement compromis dans l'arrestation d'iZ sig- 
nor Auzette par des bandits ; lequel signor Auzelte n'est 
autre que M. Sauzet, ex-président de l'ex-Chambre des 
ex-députés? Quoi de plus amusant que le dialogue avec 
cette bonne dame, enthousiaste des vertus du peuple 
italien, et, de vertus en vertus, amenée à déclarer que 
ce peuple modèle possède à peu près tous les défauts ou 
tous les vices? Les traits de" ce genre abondent dans ce 
livre superbe et charmant, et il en résulte que vous arri- 
vez au terme de ces excursions infatigables, de ces vail- 
lantes études, que vous avez tout vu, tout examiné, tout 
approfondi, sans éprouver un moment de lassitude ou de 
migraine. 

Puis-je vous recommander un ouvrage sur Rome sans 
vous parler de Pie IX ? Tout me ramène à cette auguste 
et sainte figure, sa sérénité et sa tristesse, ses grandeurs 
et ses infortunes, sa résignation et son courage, ses espé- 
rances et les miennes, mon mépris et ma haine pour ses 

persécuteurs; tout jusqu'à l'approche de cette nouvelle 

13. 
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année qui représente Tinconnu, jusqu'aux intérêts les 
plus réels de ce peuple qui accepte d'une minorité fac- 
tieuse les apparences de Tingratitude; de cette ville qui 
perd son caractère unique en ce monde et cesse d'être 
elle-même pour devenir la plus prosaïque et la plus vul- 
gaire des capitales administratives. Si le mot de bonheur 
était encore français et s'il pouvait s'appliquer à cet abî- 
me de douleurs, je dirais que Pie IX porte bonheur à M. 
Francis Wey. Chaque fois que ce nom triste et doux, sy- 
nonyme de sainteté et de martyre, se rencontre sous sa 
plume, son émotion redouble, et cette émotion respec- 
tueuse communique à son langage un accent plus sympa- 
thique et plus pénétrant. Je ne puis résister au plaisir de 
citer quelques lignes : « Contemplé de près, quand on 
» peut discerner les traits de son visage, le Saint-Père 
» cause une sensation vive*; elle provient d'un contraste 
» formel entre la situation dominatrice du seul souve- 
» rain de nos âges égalitàires qui ait encore des hu- 
» mains pour attelage, et la contenance modeste, pater- 
» nelle et recueillie de ce prince qui paraît ne tenir au 
» monde que par les bénédictions qu'il y répand. Pie IX, 
» dont l'œil énergique et la tête accenluée sont tempé- 
» rés par une harmonieuse pâleur, possède une majesté 
» sénile tout à fait propre à la dignité pontificale; on 
» y discerne un mélange de noblesse et d'humilité. Un 
» aussi étrange accord se résume dans une distinction si 
» simplement atteinte, que l'aspect vigoureux du Saint- 
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» Père la rehausse au lieu de l'attéDuer. Quand son buste 
» s'abandonne à demi et que son bras se soulève pour 
» bénir, l'expression du geste est souverainement belle ; 
» il y a là pour la statuaire un mouvement d'une grâce 

adorable. Le Pape chante juste et module en maître. 

Sa voix de hasso cantante a la rondeur et la puissance 
» d'une cloche; elle remplit les nefs de la basilique; et 
» quand du haut de la loggia dominant la grande place, 
» Sa Sainteté bénit la ville et le monde, aucune* des na- 
» tiens représentées devant la basilique ne perd une 
>) syllabe. Ce pontife oi&cie au maître-autel avec l'ardeur 
» d'un jeune lévite à sa première messe ; rien d'éclatant 
» comme Tévidence de sa foi. Un jour, Lefebvre et moi, 
» presque seuls dans Saint-Pierre, nous l'avons vu s'ap- 
» prêcher de la statue du Prince des Apôtres dont il 
» baisa le pied sur lequel il retint appuyé longtemps son 
» front pensif. 

» En assistant à un office où Ton ne peut prendre 
» place dans les tribunes qui environnent l'autel sans 
T> être en tenue officielle, je me rappelais qu'en mainte 
» occasion le Saint-Père daignait descendre, avec nos 
>' soldats, aux familières bontés d'un pasteur de village. 
» Lorsqu'ils étaient rappelés au pays par leur congé, les 
>' troupiers des régiments d'occupation ne manquaient 
y> pas d'aller demander sa béri^diction au Saint-Père, 
» qu'ils considéraient à peu près comme un aumônier 
» général. Il les recevait paternellement. Un d'entre eux 
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» s'avisa de lui présenter une singulière requôte : ce 
» soldat voulait que le Souverain-Pontife célébrât une 
» messe pour lui, mais pour lui seul. Le Pape y consen- 
» lit. — Mais, ajouta notre homme, je voudrais y assis- 
» 1er. — Eh bien ! répondit le Saint-Père, venez demain 
» à neuf heures; on vous ouvrira ma chapelle, et il n'y 
» aura que vous. — Demain! repartit le soldat, impos- 
» sible! Nous faisons la reconduite à des amis jusqu'au 
» chemin de fer; mais après-demain, mon Pape, je suis 
» votre homme. — Alors, mon enfant, pour après-de- 
» main, conclut Pie IX avec complaisance. » 

Que pôurrais-je ajouter à ce tableau? Un pareil mé- 
lange de majesté et de douceur, degrandeuretdebonté, 
de sainteté digne de la primitive Église et de familière 
tendresse pour les humbles et les petits, n'est-il pas plus 
éloquent que toutes les paroles? Ne fait-il pas aimer à la 
fois le Souverain-Pontife que tant de douleurs ont éprouvé 
sans l'aigrir ou sans l'abattre, et le bel ouvrage qui nous 
le montre sous un aspect si imposant, si charmant et si 
vrai? Ce livre, qui doit plaire à tous, qui ne peut offenser 
personne, où il semble que Pie IX règne encore et que 
la Ville Éternelle met à ses pieds l'héritage de trente siè- 
cles, les reliques des saints, les trésors de la poésie et de 
Tart, puis-je mieux faire que de le placer sous le patro- 
nage de quiconque, voiflant bien connaître Rome, lui de- 
mandera un double exemple et une double leçon : Com- 
ment passent les grandeurs humaines? Comment résis- 
tent les vertus divines? 



XIV 



GOETHE 

ET LES GERMANISANTS FRANÇAIS* 



Décembre 1872. 

Si les plaideurs malheureux ont vingt -quatre heures 
pour maudire leurs juges, combien d'années accorderons- 
nous aux peuples vaincus pour maudire leurs vainqueurs? 
Les malédictions ne consolent pas ; mais nous pouvons, 
faute de mieux, rompre avec ces admirations bénévoles 
qui, depuis un demi-siècle, s'égaraient de préférence au 
delà de nos frontières, et ont attendu, pour se raviser, 
que ces frontières se fussent rapprochées. Nous l'avons 
déjà dit, et on ne saurait assez le répéter; juger enfin et 

1. A propos des Maîtresses de Gœthe, de M.Henri Blaze de 
Bury. 
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réduire à leur juste valeur le génie et le caractère alle- 
mands, ce n'est pas seulement obéir à nos rancunes na- 
tionales; c'est aussi rentrer dans le vrai, rétablir les pro- 
portions et les mesures, retrouver, en littérature et en 
morale, les honnêtes douceurs du chez soi, et cesser de 
sacrifier nos grands hommes et nos chefs-d'œuvre à des 
physionomies et à des œuvres très-contestables. 

Prenons garde pourtant ! La colère conseille mal et 
l'exagération ne prouve rien. N'y aurait-il pas- quelque 
chose de puéril et de maladroit à dire trop haut, de fa- 
çon à être entendu de trop loin : « Tel jour et à telle 
heure, j*ai cessé d'admirer et de lire Goethe, Schiller, 
Lessing, Klopstosk, Jean-Paul, Wieland ; j'ai déclaré 
ne plus comprendre Herder, Rant, Hegel, parce que la 
France, battue par l'Allemagne, a été forcée de lui aban- 
donner deux de ses provinces. Faust^ Werther , don 
Carlos, la Messiade, Emilia Galotti, Hermann et Doro- 
thée, Marie Stuart, Wallenstein, merveilles avant la 
bataille de Reischoffen, rapsodies après le traité de Franc- 
fort! » — Non, ce n'est pas ainsi que procèdent la cons- 
cience et le goût. Ces exécutions sommaires, ab irato, 
s'accorderaient mal avec la dignité triste qui sied aux 
malheureux et aux vaincus. Nous ressemblerions aux 
enfants gâtés qui trépignent et brisent leurs jouets quand 
on les contrarie ou quand ils se font une égratignure. 

Est-ce possible, d'ailleurs? Serait-ce sincère ? Une fois 
lancés dans cette voie, pourquoi nous arrêterions- nous 
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à la poésie, à la littérature, à la philosophie, à la politi- 
que? Pourquoi né décréterions-nous pas que le qua- 
trième acte des Huguenots est frappé d'interdit, que Pou- 
verture du Freyschûtz et le chœur des sylphes d'Oberon 
n'ont plus droit à être écoutés par les. oreilles françaises, 
qu'il est défendu de chanter ou d'entendre les mélodies 
de Schubert, sous prétexte que nous avons gravement à 
nous plaindre de Guillaume et de Bismarck, de Werder 
et de Manteuffel? Voilà une génération tout entière — 
et M. Blaze de Bury figure parmi ses plus ingénieux re- 
présentants — qui, à tort ou à raièon, s'est laissé enivrer 
par les philtres germaniques, moins purs et plus capi- 
teux que nos généraux vins de France. Séduites par la 
mystérieuse sensation du vague et de l'infini, les ima- 
ginations contemporaines se sont enfoncées avec dé- 
lices dans les profondeurs des forêts où retentît le 
cor enchanté, où passe la chasse fantastique, où les 
esprits des eaux et des bois se glissent sur un rayon de 
lune, à travers l'épaisse feuillée. Beethoven nous révèle 
le secret d'un monde invisible qu'il peuple à son gré de 
toutes les harmonies rustiques de la vie pastorale, de 
toutes les inspirations grandioses des âmes héroïques. 
Weber nous dérobe au contact de la réalité ou au roman- 
tisme de convention pour nous emporter avec lui vers 
les r<^gions idéales où le surnaturel se confond avec les 
voix et les aspects de la nature. 
C'en est fait, nous sommes ennuyés de nos lignes 
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droites et de nos clartés; nous ne voulons plus de 
ces contours précis et corrects, de cette langue qui ne 
dit que ce qu'elle veut dire, de cette raison écrite ou 
chantée, de celte poésie qui se borne à versifier des idées 
nettes et sensées. Il nous faut le frisson de Pinconnu, la 
vision de l'impénétrable, la fantaisie aux doigts de fée, 
aux ailes d'abeille, la voluptueuse inquiétude d une âme 
mise au défi par des allernatives d'ombre et de lumière, 
et devinant quelque chose au delà de ce qu'elle voit et de 
ce qu'elle entend. Le cavalier noir traversant l'espace, le 
roi des Aulnes laissant couler ses larmes comme des 
gouttes de rosée sur des fleurs, le voyageur égaré, la 
nuit, dans la plaine, tandis que des feux follets l'attirent 
vers les fondrières et les étangs, Hoffmann promenant sa 
lanterne sourde sur des figures de spectres qui semblent 
sortir du cabaret pour entrer au cimetière, l'impalpable 
prenant un corps, l'incroyable devenant possible, une 
attraction magnétique entre les ténèbres et le jour, entre 
les sens et l'esprit, entre le réveil et le songe, entre la vé- 
rité et la chimère, entre la rêverie et l'idée, entre le vi- 
sage et le fantôme, entre ce qui ne peut pas être et ce 
qui est, quel charme pour des intelligences régentées par 
Boileau, aiguisées par Voltaire, échauffées par Rousseau, 
rassasiées de pain quotidien et d'avance éprises de fruit 
défendu !... 

Mais silence ! quelles sont ces nouvelles rumeurs que 
l'on dirait sorties de l'écorce des chênes ou amenées par 
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le vent avec le murmure des sapins de la Forêt-Noire? 
Est-ce le soapir de Charlotte ou de Marguerite? Est-ce 
l'écho lointain de la chanson de Mignon? Est-ce la ronde 
des willis effleurant la surface du lac noyé dans la 
brume? Allons-nous voir apparaître l'ondine amoureuse 
du pêcheur? Non, c'est la sombre fourmilière qui va s'a- 
battre sur nos vallées et dévorer nos moissons; c'est le 
flot des ennemis insaisissables qui foudroient sans se 
montrer; c'est le galop des chevaux et le grincement 
des roues sur les chemins durcis par la gelée; c'est la 
sinistre approche des uhlans, frères des démons et des 
oiseaux de nuit, qui frappent de terreur les imaginations 
populaires. Aussitôt, voilà le doux rêve qui s'enfuit, 
le poétique refrain qui se perd dans un cri de 
douleur et de haine. Philosophes, poètes, romanciers, 
artistes, songeurs, nous ne vous connaissons plus, 
nous ne connaissons que des hordes barbares qui nous 
rançonnent et nous pillent avec un sang-froid mé- 
thodique ou une furie réglée par la discipline. Nous ne 
connaissons que des stratégistes inflexibles, habiles à 
monter et à démonter l'art de la guerre comme un im- 
mense mécanisme dont ils ont étudié tous les rouages ; 
des généraux froids et tranchants comme l'acier, qui don- 
nent aux cruautés de la victoire quelque chose des cal- 
culs de l'algébriste et des rigidités du bourreau; des sol- 
dats impassibles, combattant sans ivresse, vainqueurs 
sans enthousiasme, enclins à ne voir dans leur triomphe 
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qu'une bonne affaire, touches d'un clavier gigantesque 
soiis la main des Thalberg de la destruction et de la 
ruine. Surprise effroyable ! Il nous plairait de faire tom- 
ber les barrières matérielles pour apprendre de nos voi- 
sins à reculer les bornes de l'Idéal ; et voici que nous 
nous heurtons aux plus âpres réalités qui aient jamais 
meurtri une nation intelligente. Le germanisme s'était 
offert à nous sous les traits d'un héros de roman, aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds, se promenant sur les 
bords de la Lahn ou du Neckar, les pieds dans la rosée, 
les regards dans le ciel ou dans les nuages ; et le voici 
transformé en bête de proie, guettant l'heure favo- 
rable à ses rapines, enfonçant ses griffes dans notre 
chair et buvant le sang de nos veines. Hermann compte 
son butin, Werther emballe des pendules; Faust, des be- 
sicles sur le nez, se fait le commissaire-priseur du pil- 
lage ; Wilhelm Meister met le feu aux villages et aux 
granges; le marquis de Posa vole des serviettes; Laërle 
réquisitionne des jambons et du vin de Champagne; Char- 
les Moor joue au naturel Les Brigands sur les théâtres 
de Metz, de Strasbourg et de Reims; et nous, stupéfaits, 
écrasés, humiliés, brisés, anéantis, nous ne pouvons plus 
que haïr ce que nous avons aimé I 

Eh bien, non ! le pli était pris, et tout ce que peuvent 
faire ces germanisants qui sont restés si passionnément 
Français, si sincèrement patriotes, — M. Mézières par 
exemple, oii M. Blaze de Bury, — c'est prendre date. 
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nous avertir ou nous rappeler que leurs livres étaient 
écrits et même publiés avant la guerre; que, si l'Allema- 
gne leur fut longtemps presque aussi chère qu'une se- 
conde patrie, ils la repoussent maintenant comme des 
amants trahis et reviennent à la France avec un redou- 
blement de tendresse. La vraie nuance, selon moi, ce 
n'est pas de brûler ce que nous avons adoré, mais plutôt 
de soumettre à l'analyse ce que nous avons souvent ad- 
miré en bloc et de conflance, d'étudier avec plus de se- 
vérité certains traits de caractère que nous avaient déro- 
bés les séductions de l'ensemble, et que les chefs-d'œuvre 
mêmes, — en supposant que ce soient des chefs-d'œuvre, 
— ne sauraient justifier. 

Un des mérites de l'intéressant volume que M. Henri 
Blaze vient de publier sous ce titre, les Maîtresses de 
Gœthe, c'est que, en somme, et bien que de date anté- 
rieure, il ne fait pas aimer le poète de Mignon et de Mar- 
guerite. Or, Goethe est la personnification la plus écla- 
tante et la plus complète du génie allemand. Notre pa- 
triotisme n'aura donc pas à se plaindre si on peut prouver 
que ce cœur ne fut qu'un cerveau élevé à sa plus haute 
puissance ; que, dans ces amours destinés à se traduire 
en récits pathétiques, en drames émouvants, en délicates 
élégies, il n'y eut jamais ni dévouement, ni oubli de soi- 
même, ni abnégation, ni cet esprit de sacriflce qui com- 
munique à la pjassion terrestre un reflet de l'amour di- 
vin. Chacun de ces romans ébauchés avec la vivacité de 
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la jeunesse, délaissés avec la froide réflexion de l'âge 
mûr au moment où ils seraient devenus un embarras et 
un obstacle, ne fut, en réalité, qu'une expérience, un 
sujet, une étude faite sur place pour se convertir plus 
tard en tableau, un thème à variations idéales, une fleur 
condamnée à se dessécher entre les pages d'un livre. En 
d'autres termes, Goethe, plus ou moins amoureux de Fré- 
dérique ou de Charlotte, de Lilli ou dé Chrisliane, de 
Bettina ou d'Ernestine, reste constamment assez maître 
de lui-même pour distinguer dans sa passion ce qu'il 
peut lui accorder sans inconvénient, ce qui pourrait de- 
venir un ennui ou un péril, et surtout ce qui doit un jour 
enrichir sa galerie de portraits^ sa collection de reliques, 
son répertoire de poète, de romancier et d'artiste. Les 
femmes qui eurent ou crurent avoir une part et une 
place dans son cœur, dans son génie et dans sa vie, ne 
furent que des confidentes qui lui servaient, comme dans 
une répétition de théâtre, à essayer ses effets avant de 
les livrer au public, ou des modèles qui posaient à leur 
insu devant lui et qui cessaient peu à peu d'être des 
créatures vivantes, pour devenir desœuvresd*arl.Nul ne 
posséda plus absolument la faculté, trop commune à notre 
époque, de s'observer en se passionnant, de faire do 
l'encre avec des larmes, de ne rioa laisser perdre de 
ce que l'on a inspiré ou ressenti, de se dédoubler, 
dans ces moments où la vraie passion est essentielle- 
ment simple, de ne donner au feu de paille ou d'à- 
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inianlhe dont on a l'air de brûler que la moindre par- 
tie de son moi (pardon, nous sommes en Allemagne,) et 
de se réserver presque entier pour l'heure de réflexion 
féconde où l'homme de génie so console de souffrances 
dont il n'est pas mort, en les rendant immortelles. 

Quoique très-beau, bien que doué de ce goût du chan- 
gement que Fourier appelle la Papillonne , Goethe 
n'était pas un don Juan. Don Juan se laisse entraîner par 
Fardeur de sa passion sans s'inquiéter de savoir où elle le 
conduira. Goethe raisonne la sienne, en fixe par avance 
les conditions et les limites, lui dit avec une sérénité 
olympienne : « Tu n'iras pas plus loin !» et en fait le 
chapitre préliminaire d*un roman qu'il aura vécu au lieu 
de l'imaginer. Don Juan se donne, sauf à se reprendre; 
Goethe se prête... à usure. 

Vous voyez maintenant, et M. Henri Blaze vous redira, 
avec toutes sortes de délicatesses et de grâces, quel fut le 
double tort de cet homme illustre. Non content d'expri- 
mer et d'inspirer plus qu'il ne ressentait, il demeura 
presque toujours égoïste et calculateur au milieu des 
romanesques épisodes qui embellirent sa vie sans jamais 
la troubler, et qui n'auraient dû admettre que ïégoïsme 
à deux. Sûr de s'arrêter en temps utile, de résister à ses 
entraînements, de se retrouver lé lendemain aussi intact 
que la veille, il se préoccupa fort peu des ravages que 
pouvaient exercer les agréments de sa figure, l'éclat de 
son génie et le prestige de sa renommée dans des âmes 
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neuves et Gonflantes. Il se demanda très-rarement si, 
pour le plaisir ou l'illusion d'une saison, pour une satis- 
faction d'amour-propre ou une légère crise d'amour de 
tête, il n'allait pas compromettre à tout jamais le repos 
d'une jeune fille digne de sa tendresse, briser une exis- 
tence, flétrir une imagination virginale. Cette puissance 
de cerveau, substituée aux vrais élans du cœur, ce calcul 
égoïste intervenant dans ce qui ne devrait être que déta- 
chement et oubli de soi-même, n'est-ce pas le trait ca- 
ractéristique où se reconnaît l'Allemagne tout entière, 
l'Allemagne devenue l'objet de nos légitimes rancunes? 
Ecartez les voiles d'or que la poésie prodigue à .ses élus 
pour couvrir leurs faiblesses ; descendez des hauteurs du 
génie dans la foule des natures vulgaires; vous avez le 
type germanique, tel quMl vient de se révéler à nos dé- 
pens ; dur, rapace, positif, impitoyable sous ses airs de 
bonhomie sentimentale ou patriarcale. Seulement, Fré- 
dérique ou Charlotte s'appelle cette fois la France, et on 
emporte des provinces, des pendules et des milliards en 
guise de manuscrits. 

Frédérique Brion ! c'est cette charmante jeune fllle, si 
bien peinte par M. Blaze de Bury, qui résume à mes yeux 
le premier tort de Coëthe, cette façon insouciante et su- 
perbe de faire des objets de ses fugitives tendresses une 
série de victimes en attendant une galerie d'héroïnes. 
Frédérique aime passionément . le jeune Wolfgang, qui 
n'est encore qu'un étudiant de vingt ans, grand homme 
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en expectative. Elle accepte auprès de lui ce rôle d'infé- 
riorité qui rend une femme si touchante, qui mériterait 
de lui faire tout obtenir par cela même qu'elle ne de- 
mande rien ; hommage délicieux de la faiblesse à la force, 
de la candeur au génie, de l'innocence à Tamour, que 
Goethe rencontra souvent sous ses pas, et dont il usa 
sans scrupule comme d'un impôt prélevé sur le genre 
humain et sur la naïveté féminine par ses ouvrages et par 
son génie. Lorsque arriva l'heure des adieux, Frédérique 
ne se plaignit pas ; aucun reproche ne monta de son 
cœur à ses lèvres : — Goethe, dit-elle, lui était trop su- 
périeur pour qu'elle pût aspirer à devenir sa femme. — 
Elle resta fidèle au souvenir de cette saison printanière, 
ne se maria jamais et mourut obscurément, pendant que 
le poète gravissait les degrés du temple et passait à Télat 
de demi-dieu. 

C'est avec Charlotte Bûff, flancée à l'honnête Kestner, 
— « homme de mœurs bourgeoises et débonnaires, » — 
que nous pouvons signaler, dans toute son ampleur, — 
en France on dirait scandale, — l'autre tort de Faust et 
de Werther; celui qui consiste à remuer des cendres 
éteintes ou attiédies, à prendre le public entier pour 
confldent de ce qu'on a souffert ou fait souffrir, à se ser- 
vir de sa faculté ^^idéalisation pour raconter avec d'in- 
discrètes transparences ce qui devrait rester éternelle- 
ment dans le cœur comme dans un sanctuaire, — caché 
comme un secret, scellé comme un dépôt, sacré comme 
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une relique. Opération délicate et dangereuse qui ne 
peut, quelle que soit d'ailleurs la dextérité de l'artiste, 
s'essayer et s'accomplir sans qu'il s'expose à ternir une 
réputation après avoir troublé une âme. 

Ici se présente une question scabreuse, dont la littéra- 
ture contemporaine a fait, en permanence, une sorte 
d'actualité. Jusqu'à quelle limite ces indiscrétions sont- 
elles permises dans le domaine de la poésie et du roman? 
Jusqu'à quel degré V autobiographie, dont notre époque 
a tant abusé, a-t-elle le droit, pour se rendre plus inté- 
ressante ou pour être plus complète et plus vraie, de 
s'emparer des existences qui se sont un moment mêlées 
à la nôtre, d'initier des lecteurs curieux ou malins à des 
mystères dont nous ne sommes que les détenteurs, et 
d'exploiter au profit du succès cette curiosité et cette ma- 
lice? Le romancier, je le sais, peut répliquer au moraliste: 
Enseignez-moi, je vous prie, le moyen de sortir d'embar- 
ras. Si j'écris un roman d'aventures, sans étude pyscbo- 
logique, mon œuvre est reléguée au second rang et dé- 
clarée dépourvue de toute valeur littéraire. Si j'invente 
des caractères qui n'ont jamais existé^ on me dit que je 
suis dans le faux. Pour faire vrai, quoi de plus sûr que 
de regarder en moi-même, d'appuyer l'idéal sur le réel 
comme on donne une base solide à un élégant édifice, de 
rassembler mes souvenirs en éliminant les détails vulgai- 
res que Part ne saurait poétiser ni assouplir?... Tant pis 
pour les femmes qui m'ont aimé, que ces réminiscences 
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OU ces révélations vont poursuivre dans leur repentir ou 
leur retraite ! L'essentiel est de réussir, à l'aide de cet 
accent de vérité que rien ne remplace. Si mon récit fait 
rougir quelques fronts et couler quelques larmes, qu'im- 
porte l'atome absorbé dans un rayon de ma gloire? qu'im- 
porte le cri étouffé par l'applaudissement universel? 

Il y aurait ici bien des nuances à indiquer, qui nous 
mèneraient trop loin. En France, la personnalité dans le 
roman n'a été possible, excusable ou sans conséquence 
fâcheuse, que lorsqu'elle est restée, comme dans Adolphe, 
dans Delphine ou dans René, tellement vague qu'il a été 
permis de douter ou de nier, — ou bien lorsqu'elle s'est 
appliquée à des personnages d'une moralité tellement in- 
férieure, d'une réputation tellement compromise, que 
leurs^dcsordres font partie de leur célébrité, qu'une faute 
de plus ou de moins compte pour bien peu dans leur 
dossier, qu'il faudrait beaucoup oublier pour avoir quel- 
que chose à apprendre, et qu'on est à peu près stir de ne 
pas leur déplaire en les affichant. Les mœurs alleman- 
des sont plus accommodantes, et je n'en voudrais pour 
preuve que cet épisode de Charlotte Bûff, qui est devenu 
le célèbre roman de Werther. Charlotte, son fiancé Rési- 
ner, et Goethe, l'amant-poëte, forment un trio qui relo- 
verait, chez nous, du théâtre du Palais-Royal, et qui, à 
Wetzlar, nous attendrit et désarme notre envie de rire. 
Kestner est si confiant ! Charlotte demeure si pure ! 
Goethe, — rendons-lui cette justice, — songe ^i peu cette 

14 
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fois à faire métier de séducteur! Cette chaste et paisible 
idylle n'est gâtée que par l'épilogue. Irréprochable au mo- 
ment où Charlotte pourrait faillir, Goethe devient coupable 
d'une façon rétrospective et à distance, lorsque, mariée à 
Kestner, elle a commencé en conscience ses fonctions de 
ménagère et de mî^re de famille. Le roman de Werther 
éclate comme la foudre; le succès est immense; il reten- 
tit dans toute l'Allemagne, et le tranquille ménage de 
Wetzlar en subit nécessairement le contre-coup. Eh bien ! 
même dans cette nouvelle crise, le trio reste fidèle à ses 
attributions respectives. Kestner, qui aurait pu se dire à 
lui-même : « Tue-les! » ne se sentant pas ridicule, se 
contente d'adresser à Werther-Goëthe quelques douces re- 
montrances. Charlotte, qui, dans une de nos villes de 
province, aurait été montrée au doigt, se venge honnête- 
ment de son indiscret romancier en donnant douze en- 
fants à son mari. Goethe, enfin, à peine séparé des deux 
fiancés qui vont s'unir, se hâte de chercher une diver- 
sion, et il la trouve auprès de la belle Maximiliane, fille 
de M"*» de la Roche. « Il y a en lui, ajoute excellemment 
M. Blaze de Bury, une telle exubérance de vie, tant de 
force jointe à une impressionnabilité si extraordinaire, 
que jamais un sentiment, quel qu'il soit, ne saurait en- 
chaîner son indépendance et l'absorber, comme Werther, 
jusqu'au suicide. Son cœur ressemble à ces grands arbres 
des forêts qui portent des chiffres mystérieux gravés au 
vif de leur écorce, et qui, chaque année, au printemps, 
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voient teurs rameaux se couronner de feuillages nouveaux 
et s'emplir de joyeux concerts, associant ainsi la fête de 
l'heure présente à l'indélébile mélancolie des souvenirs. » 
La comparaison est charmante; et cependant, ô mon 
cher lecteur, si vous aimez une sœur de Charlotte ou de 
Frédérique, si vous êtes encore au bel âge des fiançailles, 
je vous souhaite, pour l'année qui vient, de ne pas ren- 
contrer sur votre chemin un de ces chiffres ou un de ces 
arbres. Le chiffre risquerait de vous réduire à zéro, et 
l'arbre vous donnerait beaucoup d'ombrage. 



XV 



CHATEAUBRIAND 



ET SAINTE-BEUVE 



Décembre 1872. 

II existe dans la critique, comme en tontes choses, des 
vérités qui, sans cesser d'ôtre vraies, changent d'aspect 
avec le temps. En 1860, quand parut ce livré qui date en 
réalité de 1848 et dont la partie Jiittéraire est à. peu près 
irréprochable, il souleva des colères qui n'avaient rien 
do commun avec la littérature. Certes, Sainte-Beuve 
n'avait pas fait une œuvre méritoire en appliquant les 
dissolvants et les corrosifs de sa nouvelle manière, non- 
seulement au génie de Chateaubriand, mais à sa vie in- 

1. Chateaubriand et son Groupe, par Sainte-Beuve. 
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time, aux en-dessous de ses professions de foi catholiques 
et monarchiques. Pourtant la question fut mal posée, 
et si je crois pouvoir, à douze ans de distance, revenir 
sur un sujet que j'ai déjà traité , c'est que, au lieu 
d'avoir à me répéter, j'en suis plutôt à craindre de me 
contredire. 

Il ne s'agit, plus, en edbt, de savoir si Sainte-Beuve a 
raison contre Chatcaubrifnd, mais de prouver que l'au- 
teur des Martyrs a pu être quinteux, irascible, vindica- 
tif, orgueilleux, inconséquent, peu réglé dans sa con- 
duite, peu soucieux de mettre d'accord ses maximes et 
ses pratiques, ses ouvrages et ses actes, ses opinions et 
ses amitiés, ses croyances et ses haines, sans que les 
causes qu'il a tour à tour servies et compromises soient 
responsables des inégalités de son humeur et des pages 
fâcheuses de sa vie. 

Nous accusâmes Sainte-Beuve de trahison et d'ingrati- 
tude, parce que, après avoir joué son rôle dans le chœur 
des thuriféraires, il s'efforçait d'affaiblir le prestige de 
Chateaubriand et son autorité morale. 

Le reproche était mérité. Le panégyriste obséquieux 
de 1834 s'était d'avance enlevé le droit de clairvoyance. 
Toutefois il eût mieux valu agrandir le débat et signaler 
dans cet épisode, aujourd'hui fort apaisé, deux traits 
caractéristiques : un curieux, un sceptique, d'une saga- 
cité prodigieuse, passant de la phase de doute respectueux 

à la période agressive et s'équipant pour cette nouvelle 

14. 
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campagne, — et la littérature d'apparat en présence de 

la littérature de déshabillé. 

Ne vous récriez pas trop contre ce naot apparat, qui 
eût fait bondir Chateaubriand , comme il bondissait 
chaque fois que ses amis lui attribuaient les articles de 
M. de Salvandy. Je ne prétends pas' assimiler les soupirs 
de Cymodocée, les confidences de René ou la passion de 
Velléda aux harangues officielles et aux discours aca- 
démiques. Je veux dire seulement que , dans cette 
prose harmonieuse et cadencée, l'art ou Fariifice tient 
trop de place pour que l'homme réel, l'homme vrai, 
ne reste pas en dehors de son œuvre. Chateaubriand a 
pu avouer ou laisser deviner qu'il avait essayé de se 
peindre dans Chactas, dans René, dans Eudore, dans 
Aben-Hamet. C'était là, je le sais, son orgueil et sa ma- 
nie. Un de ses anciens secrétaires d'ambassade me racon- 
tait que, étant à Londrc^s, ambassadeur du roi très-chré- 
tien, quinquagénaire et à l'apogée de sa gloire, il daignait 
avoir des bontés pour une jolie femme, fort peu prude, 
dont le mari était alors un des virtuoses à la mode. D'a- 
près la pauvre madame L..., qui en paraissait plus sur- 
prise que charmée, tous les rendez- vous se passaient 
à dire : « Savez-vous ce que vous pourrez raconter un 
jour? Que vous avez eu un tête à tête avec René; que 
vous avez été aimée de Chactas, d'Aben-Hamet et d'Eu- 
dore. )> Ainsi, même dans les moments où le naturel peut 
seul servir d'excuse, il posait encore. Il aurait été très- 
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étonné si un précurseur du réalisme lai eût répondu : 
« Vous avez cru vous peindre ; mais cette peinture de 
convention, à la Girodet, ne nous donne pas votre exacte 
ressemblance. Vous vous êtes reflété dans ces personnages, 
non pas tel que vous êtes, mais tel que vous seriez s'il 
vous était possible de vivre comme vous rêvez, si vos 
faiblesses s'absorbaient chaque matin dans un rayon [de 
votre poésie. René, ce n'est pas vous, pas plus que Chac- 
tas on Eudore ; c'est le fils de vos songes, l'idéal où vous 
vous abritez contre vous-même, le type que votre imagi- 
nation compose en éliminant les détails indignes de votre 
génie. Telle est la puissance de cette imagination sans 
contrepoids et sans frein qu'elle a la faculté de se dédou- 
bler pour être à la fois votre force et votre petitesse, votre 
gloire et votre danger. Enchanteresse dans le monde 
invisible que vous peuplez de créations romanesques, elle 
vous rend, dans le monde réel, malheureux, inquiet, 
mesquin, ombrageux, difficile à vivre, mécontent de vous 
et d'autrui, enclin à briser l'objet de votre ambition ou 
de votre amour, sous prétexte de lassitude et de dégoût. 
En politique, elle vous expose à passer d'un extrême à 
l'autre, suivant que votre vanité sera froissée ou séduite ; 
en religion, à remplacer l'église par vos palais fantasti- 
ques, la morale par le catéchisme de. vos passions, le 
dogme par votre religiosité complaisante, le vrai Dieu 
par vos idoles et le sacrement par l'aventure. . . 
» Tant que nous sommes sous le charme, tant que vous 
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avez affaire à une génération habituée à votre langage, 
façonnée à vos bizarreries, complice de vos chimères, 
décidée à ne pas écarter un seul des voiles d'or dont 
vous vous couvrez, vous resterez, même dans votre re- 
traite et votre silence, même en publiant des livres tels 
que la Vie de Rancé , le Chateaubriand légendaire. 
L'amitié d'ailleurs, Tesprit de parti, la tradition d'un de- 
mi-siècle, le respect dû à un grand nom, feront bonne 
garde autour de votre fauteuil. Mais plus on vous envi- 
ronne d'une atmosphère artificielle, plus la réaction sera 
impitoyable. Que la société change de face; qu'à la 
suite de révolutions nouvelles, une littérature démocra- 
tique vous soumette à ses conseils de révision, sous la 
présidence d'un critique spécialement heureux d'endom- 
mager les statues dont il a jadis contribué à fournir le 
marbre; vous risquerez de sortir fort entamé de cette 
épreuve. Que des catastrophes inouïes vous rendent inu- 

é 

tile au parti que vous avez détesté, mais qui ne pouvait se 
passer de votre panache et de votre nom; alors il sera 
permis, non pas d'approuver votre détracteur, mais de 
comprendre votre châtiment. Il sera possible, non pas 
de vous jeter par-dessus le bord, mais de penser tout 
haut, comme si le navire n'avait plus besoin de vous. » 
Pour un esprit tel que Sainte-Beuve, il y avait, dans 
celte soudure ou ce contraste, une tentation bien puissante. 
Acette fin d'année 1848, tout se réunissait pour la rendre 
irrésistible; la révolution de février, qui supprimait toutes 
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les servitudes sociales ; l'essai de République, où se révélait 
la grotesque incapacité des gens que Chateaubriand avait 
le plus cajolés et flattés; les griefs personnels du futur 
causeur des Lundis contre cette révolution qui, non con- 
tcnte'de le déranger, s'était amusée à le compromellre ; 
la mort de Chateaubriand, qui aoienait une liquidation 
définitive entre l'Abbaye-au-Bois et la critique; plus que 
tout cela, la publication de ces terribles Mémoires d'Ou- 
tre-Tombe, qui, ne ménageant personne, frappant sur 
les adversaires et priiTcipalement sur les amis, traduisant 
de vieilles rancunes en coups de boutoir, trahissant des 
secrets de cœur consacrés par la mort, abusant des privi- 
lèges du sépulcre pour molester les vivants et du témoi- 
gnage de notre néant pour se draper dans un suaire, 
autorisaient toutes les représailles et donnaient envie 
d'entrer par les petites portes que le défunt venait d'enlr'- 
ouvrir. Sainte-Beuve se trouvait là tout à point pour 
s'acquitter de cette tâche scabreuse où nul no pouvait se 
complaire et réussir mieux que lui. On lui faisait la partie 
belle; il l'a jouée, et je dois avouer qu'il Ta gagnée. 
Seulement, en pareil cas, récrivain qui renonce à l'ap- 
probation des intelligences élevées et délicates joue à 
qui perd gagne ou à qui gagne perd. ' 

Le représentant le plus glorieux et le plus éloquent du 
convenu en littérature, en politique, en sentimentalisme 
religieux, se découvrait, comme se découvre un duelliste 
fatigué ou emporte par l'ardeur du combat. Profiter do 
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cette distraction en duuze volumes, c'était pain bénit 
pournn homme émancipé par les évéuements et ennuyé, 
lui aussi, de s'être fait, pendant vingt ans, le chambellan 
du convenu sons forme d'admirations et de présentations 
bénévoles. Mais voici peut-être la page la plus curieuse 
de ce chapitre d'histoire littéraire. Au fond, Sainte-Beuve 
aimait Chateaubriand, pourvu qu'on lui permît de l'ac- 
commoder et de l'assaisonner à sa guise. 11 suffit de 
relire ces deux volumes si pleins — trop pleins, — 
pour reconnaître entre l'opérateur et le patient de 
secrètes affinités. Le chrétien et le sceptique se tou- 
chaient par un point. Ils n'avaient, ni l'un ni l'autre, 
l'imagination chaste; il en résultait, entre eux, une sorte 
de parenté chatouilleuse, où le survivant se délectait 
trop pour être bien hostile au mort. En outre, la gloire 
de Chateaubriand ne l'otTusquait pas. C'était pour lui un 
ancien j un homme d'une génération différente, d'une 
couche ei d'une phase antérieures, dont il n'était pas 
plus jaloux que de Voltaire ou de Jean-Jacques. Avec 
Villemain et Lamartine, plus rapprochés de date, plus 
faciles à rencontrer sur des terrains communs ou au 
pied de murs mitoyens, la jalousie commence; elle dé- 
génère en haine a l'égard des voisins, des compagnons 
de route, des contemporains ou devanciers immédiats, 
depuis Victor Cousin et Balzac jusqu'à Laprade et Alfred 
de Musset. Remarquez que, dans ces deux volumes sur 
Chateaubriand et son groupe, chaque fois que le poêle 
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des Martyrs et le poëte des Méditations ^e trouvent en 
présence, Sainte-Beuve ne cache pas ses prédilections; 
il préfère évidemment Chateaubriand à Lamartine. Je me 
permetttrai d'ôtre d'un avis contraire. Le factice s'accuse 
de plus en plus et s'écaille dansJa prose poétique que nous 
avons trop admirée; tandis que, grâce à la langue im- 
mortelle^ pas une teinte n'a pâli, pas une note n'a faibli 
dans les Méditations, les Harmonies et Jocelyn. Qui 
ne préférerait les Confidences aux Mémoires el Graziella 
au Dernier des Abencerrages? Quant au charme, à la 
douceur des relations (étant donné un même fond de su- 
perbe indifférence), au maintien extérieur de la dignité 
et de la tendresse conjugales, au mérite de se faire ou de 
se laisser aimer sans jamais changer ses conquêtes en ra- 
vages, et, pour tout dire, à l'amabilité dans l'égoïsme, 
il n'y a pas de comparaison possible. 

Sainte-Beuve aimait donc Chateaubriand ; il l'aimait à 
sa manière et en essayant de l'accaparer comme sien. 
Dans ce livre, où il a l'air de taquiner sa mémoire, ce 
n'est pas lui qu'il attaque; c'est quelque chose ou quel- 
qu'un de plus grand que lui. 

Si Chateaubriand était resté l'homme de V Essai sur les 
Révolutions, le disciple de Rousseau partagé entre un 
déisme sans conséquence et un penchant à désespérer de 

l'immortalité de l'âme, peu importerait à Sainte-Beuve 

* 

telle ou telle incohérence de sentiment ou de doctrine, 
tel ou tel désordre de la vie privée. Ce qu'il veut, ce 
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qu'il dissimule a peine sous le masque du critique et à 
l'aide des prodiges habituels de ssrstratégie littéraire, c'est 
démontrer que la conversion de Tauteur du Génie du 
Christianisme fut purement sentimentale, qu'elle n'eut 
rien de solide ou de décisif, et qu'elle ne cessa de se dé- 
mentir par de fréquentes rechutes. 

Pour atteindre ce but ingénieusement poursuivi à tra- 
vers huit cent cinquante pages, H reprend la thèse au 
point où l'ont laissée, sous le premier Empire, les derniers 
survivants de la philosophie sensual/ste et voltairienne ; 
les Ginguené, les Garât, les écrivains de la Décade, de qui 
M. Cousin me ditrait un jour avec son beau geste de hié- 
rophante : « Affirmez hardiment que c'étaient de bien 
pauvres sires ! » Voyez jusqu'où peut conduire la pas- 
sion, quand elle s'empare d'une intelligence, exquise 
d'ailleurs et inépuisable ! Le pieux et tendre rêveur de 
1829,* le confident di'S poétiques audaces du Cénacle, 
l'introducteur dévoué de toutes les œuvres et de toutes 
les céléhrilés du romantisme, en arrive à rajuster, à 
épousseter, sous leurs bandelettes, les froides momies de 
cette philosophie glaciale, de cette doctrine de mort dont 
les ravages, commencés dans les âmes, continués dans 
le chaos, légalises par la Terreur, avaient abouti à la 
destruction universelle. Tel était le vide créé par ces 
doctrines , telle était la sensation de néant léguée par 
celte littérature, que le spiritualisme chrétien avait été 
accueilli comme un bienfaiteur et un sauveur par une 
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génération tout entière. Passant de la métaphysique dans 
Fart, il l'avait réchauffé, vivifié, fécondé, rajeuni. Le ro- 
mantisme^ — le bon, le vrai, — ne fut et ne pouvait être 
que Tœuvre de cette réaction vengeresse, le triomphe de 
l'âme contre la matière, la revanche des imaginations fa- 
tiguées de ne rien espérer, de ne rien aimer, de ne rien 
croire. C'est ainsi que le comprirent et le pratiquèrent, 
au début , ceux qui devaient plus tard renier cette noble 
origine, sacrifier cette noble cause aux mensonges de la 
popularité et aux servitudes révolutionnaires. 

Eh bien ! Sainte-Beuve, le romantique d'avant-garde, 
le plus actif, le plus hardi, et, en apparence, le plus con- 
vaincu de ces ouvriers de la première heure, finissait par 
se rattacher, en haine du christianisme^ à ceux-là mêmes 
que Ton ne considérait plus, dès 1810, que comme des 
spectres errant sur des débris; radoteurs de sensualisme, 
attardés au milieu des ruines qu'ils avaient faites, discré- 
dités par le résultat de leurs leçons et les crimes de leurs 
disciples, empaquetés dans des habits officiels qui ache- 
vaient de démonétiser leurs idées ; hommes sans valeur, 
sans talent, sans conscience, sans vertu, derniers rebuts 
d'une école à la fois stérile et ifùneste, comparable à la 
carcasse d'un feu d'artifice surpris par un orage ; 
tellement inutiles à autrui, importuns à eux-mêmes, dé- 
paysés dans le nouveau siècle, qu'ils contribuèrent, à 
leur façon, à la renaissance intellectuelle et littéraire; car 
il suffisait, pour être dans le vrai, aspirer au beau et en- 
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trevoîr le bien, d'écrire le contraire de ce qu'ils avaient 
écrit, de faire le contraire de ce qu'ils avaient fait. 

Voilà, selon nous, la clef de cet ouvrage si intéressant, 
si curieux (je répète à dessein ce mot désormais insé- 
parable du nom de Sainte-Beuve), qui restera, non-seule- 
ment comme une preuve de l'incroyable souplesse et des 
ressources infinies de ce talent doué des propriétés de 
la torpille, mais comme le préambule des années mili- 
tantes et offensives où Tauteur devait accentuer de plus 
en plus ses tendances anti-cbrétiennes. Rien ne le dis- 
trait de cette arrière-pensée. Alors même qu'il semble ne 
traiter qu'une question de goût, — par exemple à pro- 
pos an merveilleux chrétien y qui occupe trois chants des 
Martyrs, — au lieu de se borner à indiquer tout ce que 
ce placage a de [laborieusement suranné, il s'appuie sur 
les découvertes de la science moderne pour démontrer 
qu'il est impossible de donner une idée pittoresque du 
Ciel, du Purgatoire et de l'Enfer. Tout le reste à l'ave- 
nant. Lisez avec attention ces chapitres si riches, — j'al- 
lais dire si chargés, — de notes, de renseignements, 
dindiscrétions épistolaires ; vous admirerez l'art singu- 
lier avec lequel Sainte-Beuve a su fondre, par gradations 
insensibles, ses chicanes de critique et ses trouvailles 
d'anecdotier écoutant aux portes et regardant à travers 
les serrures. 

Et maintenant, est-il le seul coupable ? Ou plutôt — 
parlons sans crainte — quel est le vrai coupable ? Décidé 
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à rompre avec le christianisme, entraîné du doute à Tin- 
différence et de l'indifférence à l'acrimonie, aspirant 
tout ensemble à se refaire une popalarité aux dépens du 
bon Dieu et à se tranquilliser tant bien que mal dans ses 
croyances négatives *, Sainte-Beuve cherchait partout 
des points d'appui et des pièces justificatives. Il avait 
un vif intérêt, de présent et d'avenir, à prouver qu'entre 
les démolisseurs et les défenseurs du trône et de Tautel il 
n'existait d'autre différence que le décorum ou le sem- 
blant. En s'emparant de l'homme illustre qui s'était mo- 
destement attribué la renaissance catholique de 1802, il 
a fait son métier ; Chateaubriand avait-il fait son devoir? 
C'est ici que douze années de malaise, de mécomptes et 
d'épreuves, terminées par un coup de foudre, peuvent 
nous donner enfin nos coudées franches. Grâce à deux ou 
trois dates de sa vie publique, à son culte, un peu théâ- 
tral, mais sincère, pour l'honneur et aux pages restées 
vivantes de son œuvre déjà vieilli, Chateaubriand est im- 
mortel ; il n'est plus sacré. Il garde la couronne de chêne 
ou de lierre ; il a perdu la mystique auréole. Les raisons 
qui le dérobaient à notre contrôle ont cessé d'exister. 
Après 1830, le mal qu'il avait fait à la monarchie légitime 
fut officiellement racheté par l'attitude qu'il prit en face 
du nouveau gouvernement. Une velléité d'exil volontaire, 

1. Un sceptique spirituel me disait en avril 1869 : « Croiriez- 
vous que ce diable de Sainte-Beuve n'est pas tranquille ? » — 
Il le connaissait bien. 
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une miniature de persécution, quelques heures de prison, 
une romance et quelques mots à effet : — Votre fils est 
mon roi. — Un nouvel univers I formèrent l'appoint de 
la rançon. Après 1848, la douloureuse stupeur causée 
par ses impardonnables Mémoires fut étouffée parmi 
nous, d'abord parce que l'on n'aime pas à s avouer dupe 
et que c'était le parti royaliste qui avait payé d'avance ce 
paquet de verges trempées dans le vinaigre; ensuite, 
parce que, la France étant assez folle pour ressusciter la lé- 
gende napoléonienne et pour croire à la Royauté rame- 
née par les baïonnettes étrangères, nous avions besoin 
de placer, entre ce mirage et nos contemporains, l'ombre 
d'un homme de génie. A présent, le mirage a disparu 
dans un gouffre de sang et de boue. La République s*est 
si bien arrangée des baïonnettes étrangères, elle leur 
doit tant, qu'il ne lui reste plus que la pudeur du si- 
lence. On sait où nous a conduits la légende napoléo- 
nienne. La Révolution et l'Empire, même en se cotisant, 
demeureraient encore si pauvres que, pour les accabler 
de notre richesse. Chateaubriand nous devient inutile ; 
nous aurions assez de M. d'Arlincourt *. Où peut donc se 
dégonfler. 

1. D'Arlincourt I Je ne puis écrire ce nom, « sans me sentir 
le cœur tout gonflé d'amertume I » Voilà un homme qui a vécu, 
qui a brillé, qui a vieilU, qui est mort, sans se douter un mo- 
ment qu'il était un des grotesques de la littérature. A qui la 
faute ? J'admets que, pendant les dernières années de sa vie. 
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Assurément, je ne crois pas un mot de la sotte histoire 
d'après laquelle M. de Chateaubriand aurait imaginé une 
scène de comédie, renouvelée de Richelieu et de Jélyotte, 
afin de se dispenser d'épouser pour tout de bon M"« de la 
Vigne. Pourtant, s'il avait pris plus au sérieux le mariage, 

il lui ait fallu une dose incroyable de yanité et de sottise pour 
se figurer encore qu'on le prenait au sérieux. Mais à la belle 
époque du Solitaire et d'ipsiboé ! Ne me dites pas que sa vo- 
gue n^étaît que du ridicule, que madame d*Arlincourt, par dé- 
vouement conjugal, achetait une ou plusieurs éditions de cha* 
cun de ses ouvrages. Ce n'est pas vrai. Tout le monde, alors, 
achetait le SoUtaire^ et la preuve, c*est qu*on trouve cet ab- 
surde roman dans toutes les bibliothèques de ce temps-là. Il 
donna son nom à des étoffes, inspira le génie des modistes, 
fut traduit dans quatorze langues et servit de texte à une 
quinzaine de pièces de théâtre. Trente ans après, M. d'Arlin- 
court était encore le célèbre auteur du Solitaire. Il se mirait 
dans sa gloire en passant la main dans les frisures de ce faux- 
toupet, que je n*ai vu qu'à lui et à M. Briffault, autre pro- 
duit des complaisances banales de la société polie 1 II disait 
volontiers : a Chateaubriand et moi 1 Lamartine et moi I » — 
on riait sous cape; mais les belles dames et les beaux mes- 
sieurs du faubourg Saint-Germain respectaient ses illusions et 
sa personne comme des reliques ; et pendant ce temps, des 
jeunes gens d'un vrai talent, venus à Paris avec la ferme in- 
tention de vouer leur plume à la cause monarchique, étaient, 
après quelques mois de privations, de mortifications et de re- 
buffades, forcés de passer aux journaux sceptiques ou révolu- 
tionnaires. Nourrir ses défenseurs, ou, s'ils ont de quoi vivre, 
les soutenir, les suivre dans leurs luttes, les encourager de son 
approbation, les récompenser par ses suffrages , c'est ce dont 
se soucie le moins la société qui applaudit de ses blanches 
mains les d'Arlincourt et les Viennet. 
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cette fable n'aurait rencontré que des incrédules, et 
Sainte-Beuve n'eût pas osé la mentionner. Je m'obstine à 
regarder comme apocryphes ces Mémoires, d'un bas-bleu 
de troisième ordre, qui nous montrent René sexagénaire, 
en 1 829 , courant les guinguettes de la banlieue, buvant 
du vin de Champagne avec Mme Hortense À... et se fai- 
sant chanter le Dieu des bonnes gens par cette étrange 
sœur de Velléda et de Cymodocée ^. Cependant, si, dans 
ses confidences d'outre-tombe , notamment dans la 
fantaisie sénile, intitulée Cynthie, il n'avait pas couronné 
de roses anacréontiques son front olympien, la dame en 
eût été pour ses frais de fatuité féminine. Je voudrais 
ignorer ou du moins oublier les noms des belles patri- 
ciennes dont les initiales transparentes forment une guir- 
lande funéraire autour du médaillon. Néanmoins, si 
Chateaubriand ne nous avait pas raconté, avec moins de 
remords que de compLûsance, comme quoi, accueilli 
dans une honnête famille anglaise, il s'était fait adorer 
par la fille de la maison, miss Charlotte Yves, et avait 
prononcé beaucoup trop tard le mot terrible : « Je suis 
marié! » — Sainte-Beuve aurait eu moins de plaisir à sou- 
ligner ces épisodes, à nommer ces anonymes, à soule- 
ver ces masques de velours et à nous prouver que le 
grand poëte se jouait de la destinée d'une femme comme 
d'un plaisir d'imagination ou de vanité. 

1. Voir, à ce propos, le singulier livre intitulé les Encharir- 
tements de Prudence, 
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Il me répugne de croire Gbateaubriand dépourvu de 
toute conviction, de tout dévouement aux principes. 
Toutefois, si nous ne l'avions pas vu en coquetterie ré- 
glée avec Déranger et Garrei, si, dans ses Mémoiree, no- 
tamment dans l'épisode des Gent-Jours, il n'eût pas 
trouvé moyen de déverser le ridicule sur les plus fidèles 
serviteurs de la Royauté; si, après s'être représenté 
comme une victime de l'ingratitude de ses princes et de 
son parti, il ne prodiguait pas des hommages, même à la 
reine Hortense, même à Louis-Buonaparte, Sainte-Beuve 
n'aurait pas essayé de nous le donner pour un scep- 
tique. 

Gette remarque, variée à l'infini, appliquée tour à tour 
à la politique, au roman, à la religion, aux questions 
d'argent^ aux explosions d'orgueil ou de colère, au 
choix des amitiés, à l'opiniâtreté des rancunes, aux ca- 
pitulations de conscience, pourrait s'écrire en marge de 
toutes les pages du livre de Sainte-Beuve; protestation 
également significative contre l'homme qui, acharné à 
dissoudre les croyances religieuses et monarchiques, 
abuse des faiblesses de leur plus célèbre champion, et 
contre celui qui donne une telle prise aux insinuations, 
aux sous-entendus, aux anecdotes, aux yeux de lynx et 
aux griffes félines du plus malin des commentateurs. Que 
ce soit là, en définitive, la moralité de cet épisode et la 
conclusion de cet article. Tous, nous pouvons profiter de 
la leçon ; les illustres, pour se souvenir que, quel que soit 
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l'engouement de leurs contemporains, il arrivera un mo- 
ment où leurs défaillances serviront à calomnier les causes 
qu'ils ont l'honneur de défendre; les médiocreSi pour 
nous dire que, n'ayant pas à attendre les mêmes indul- 
gences, nous devons être sans reproche pour qu'on nous 
pardonne d'être sans génie; les humbles enfin, pour se 
consoler en songeant que, si le cœur humain n'est que 
désordre et misère, la Vérité est immortelle. 
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UN ROMAN PAR LETTRES 



4 janvier 1873. 

Le 27 décembre 1872, un fait assez singulier s'est passé 
sur le chemin vicinal n? 3, entre la petite ville de Cérignac, 
cheMieu de canton du département de la Uaute-Durance, 
et le village des Blaguières. Au petit jour, le facteur 
rural fut surpris par une de ces pluies torrentielles qui, 

r 

depuis trois mois, désolent le beau Midi de la France. 
Avait-il mis d'avance un peu trop de vin dans son eau ? 
Se ressentait-il encore des effets d'un réveillon sardana- 
palesque, savouré avec les commis de l'octroi, l'appari- 
teur de la mairie et le bedeau de la paroisse ? Le fait est 
que son pied glissa sur le sol détrempé. Dans sa chute, 

son front porta sur une grosse pierre ; il s'évanouit, et, 

15. 
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comme nn malheur n'arrive jamais seul, les courroies de 
de sa sacoche se brisèrent; la poche intérieure s'ouvrit, 
et une vingtaine de lettres ou d'imprimés de diverses 
provenances s'éparpillèrent sur le chemin. Notre homme, 
couché tout de son long dans la boue, était hors d'état 
de remarquer ce détail. Deux villageois qui allaient faire 
leur journée dans un champ voisin et .qui relevèrent le 
facteur, ne s'occupèrent pas de ces papiers et de ces écri- 
tures. Ils étaient absolument illettrés, ce qui ne les avait 
pas empêchés de voter pour le candidat gambettiste. 

Pendant qu'ils transportaient dans une grange le blessé 
qui ne rouvrait pas les yeux et perdait beaucoup de sang, 
un rayon de soleil parut dans le ciel blafard et dissipa 
les nuages. Admirez les jeux du hasard ! Un brave cita- 
din, qui chassait encore malgré ses soixante ans, avait 
donné rendez-vous à un de ses amis, journaliste en 
retraite, qui habitait, à une demi-lieue de là, une maison- 
nette tapie dans un massif de chênes verts. — « Tiens ! 
se dit-il en apercevant les lettres et paquets gisant au 
bord d'une flaque d'eau, ceci amusera mon ami le folli- 
culaire... Sont-ils indiscrets, ces diables de journalistes!» 
L'honnête provincial, — on ne s'avise jamais de tout! 
— avait soin d'oublier qu'il allait être de moitié dans 
cette coupable indiscrétion. 

^ Je n'excuse pas ; je raconte. Une heure après, les deux 
amis, ne songeant plus aux bécassines, aux pluviers et 
anx canards sauvages qui avaient servi de prétexte au 
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rendez-vous, s'abandonnaient, quoique blancs, à toutes 
les licences du cabinet noir. — « Je constate, disait le 
journaliste, que, grâce à la secousse et à Thumidité, les 
cacbets et les bandes ne tiennent presque plus. — Et tu 
meurs d'envie, répliquait le vieux chasseur, d*acbever leur 
œuvre dissolutionniste. — On dirait, monsieur le sour- 
nois, que vous n'en avez pas autant d'envie que moi ! — 
Eb bien! capitulons avec les honneurs de la guerre.. 
Convenons que tout ce qui trahirait un secret de cœur 
ou de famille sera immédiatement refermé, recacheté 
et oublié... Ne lisons que ce qui nous offrira un intérêt 
d'actualité politique. — Oui, et, si nous trouvons quel'^ 
que chose, j'enverrai notre cueillette à la Gazette de 
France, — Pour ses étrennes? — C'est dit. » 
Voici renvoi : 

A M, Rouginard, conseiller général et maire. 

Versailles, 24 décembre 1872. 

Monsieur, 

Le président de la République a reçu Tadresse que 
vous avez rédigée et signée au nom de nos amis, les ci- 
toyens républicains de Cérignac. M. Barthélémy Saint- 
Hilaire étant indisposé par suite d'une lettre rentrée, 
c'est moi qui suis chargé de vous transmettre les remer- 
ciments de l'homme illustre qui passe sa vie à sauver la 
France. Oui, vous l'avez bien compris, et vous nous ai- 
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derez à fonder cette République conservatrice, que nous 
pouvons dès à présent regarder comme symbole et gage 
— en latin, pigntis : 

I<» De prospérité. Dieu lui-même — car nous croyons 
en Dieu — prend parti pour cette adnùrable forme de 
gouvernement, puisqu'il nous envoie des récoltes magni- 
fiques et bénit les efforts de nos agriculteurs. 

S» De sécurité. Sous une monarchie, on n'est jamais 
tranquille, parce que les monarchies n'existent que pour 
tomber; tandis que — suivez bien mon raisonnement — 
la République ne pouvant jamais tomber que de très-bas, 
c'est comme si elle ne tombait pas du tout. Un chêne que 
Ton déracine peut tuer son homme. Un chardon que Ton 
arrache n'écrase personne. Tout au plus peut-il contra- 
rier les ânes. 

30 De moralité. Il était temps d'échapper aux miasmes 
de l'Empire. La République, c'est la régénération morale 
et sociale, puisque, d'après les publicistes, les historiens 
et les philosophes de tous les siècles, elle ne peut ^ster 
sans vertu. 

49 De dignité. Ceci n'a pas besoin d'être démontré. Il 
n'y a pas de monarchie sans cour; pas de cour sans 
courtisan; pas de courtisan sans bassesse, vénalité, ob- 
séquiosité et serviiisme. Quand on veut flétrir une femme, 
on lui inflige un nom qui en fait la femelle d'un courti- 
san. La Royauté a des sujets, la République a des citoyens. 
Le sujet est à genoux; le citoyen debout, inflexible et 
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incorruptible, Regarde de haut tontes les puissances delà 
terre. 

5® Enfin d'union. Ici je ne puis que répéter le mot 
sublime de notre auguste Président : « La République 
est le gouvernement qui nous divise le moins. » Vive la 
République ! 

Agréez^ monsieur, les salutations distinguées et civiques 
de votre tout dévoué 

MITOUFLET, 

Sous-déUgué de la sous-commission 
du souS'SecTétariat de la sous-présidmce. 

P. S. Vous me demandez si les trois petits procès que 

vous avez eus en police correctionnelle, sous l'infâme 

tyrannie, ne peuvent pas fournir un prétexte aux éternels 

ennemis de la liberté pour chicaner votre élection. Je 

m'empresse de vous rassurer. Tout est racheté par Téner- 

gie patriotique avec laquelle vous n'avez cessé, depuis le 

» 

4 septembre, de combattre la hideuse réaction.. . 

M. Du/randel, régisseur, à if. le marquis de Z..., à 

Paris. 

Les Blaguières, 27 décembre 1872. 

Monsieur le marquis, 

A mon grand regret, il m'est impossible de vous en- 
voyer les douze mille francs que vous me demandez pour 
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« 

votre Jour de l'An parisien. La parole humaine ne sau- 
rait exprimer Tétat de désolation de notre malheureux 
pays. Nous en sommes à notre quatrième inondation. — 
De Lyon à la mer, toutes les plaines riveraines du Rhô- 
ne, de l'Ârdèche^ du Gardon, de la Durance, et de leurs 
affluents, ne sont plus que d'immenses nappes d'eau ; 
tous les regains ont été perdus, toutes les semences 
noyées ou retardées de trois mois, tous les travaux in- 
terrompus. J'ai dû employer le peu d'argent que j'avais 
en caisse à souscrire quelques centaines de bons de 
pain — la suspension du travail ayant aggravé toutes les 
misères — et à faire réparer votre digue dont le fleuve a 
emporté environ trois cents mètres. Encore ne, sommes- 
nous pas les plus à plaindre. Votre voisin M. Badureau 
n'en sera pas quitte pour cent mille francs, et on ne 
parle, depuis six semaines, que de dégâts, de désastres, 
de maisons écroulées et de catastrophes de toutes sortes. 
M. Godard, Tingénieur, que j'ai rencontré à Avignon, et 
qui m'a chargé de ses vœux de bonne année pour M. le 
marquis, m'a dit qu'en évaluant, d'après ce que viennent 
de souffrir nos vallées de la Durance et du Rhône, les 
ravages exercés par la Loire, la Seine, le Lot, le Cher, 
l'Allier, le Tarn et autres rivières, on arriverait à une 
perte totale de cinq cents millions ; l'intérêt d'un capital 
de dix milliards. Quel triste présage pour l'année qui 
arrive ! Quel surcroît de ruine après tant de calamités ! 
Comment, si on ne récolte rien, pourra-t-on payer les 



\ 



UN ROMAN PAR LETTRES 267 

impôts qui augmentent et se multiplient sans cesse? 
Pendant ce temps, les cabarets et les guinguettes ne dés- 
emplissent pas. On y fait signer des pétitions pour la 
dissolution de l'Assemblée, et hier ce mauvais drôle de 
Frichon, qui ne vit que de vos aumônes, criait, entre 
deux couplets de la Marseillaise, qu'on devrait profiter 
de la crue de la Seine pour y jeter tous les députés. 

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, 
monsieur le marquis, votre trës-humble et très-obéissant 



serviteur et régisseur. 



MARIUS DURANDEL. 



A Mademoiselle Ursule de la Brémonière, au château 

deB,„ 

Cérignac, 26 décembre 1872. 

Chère et sainte demoiselle, 

Votre charité inépuisable m'encourage à vous avouer 
que, pour avoir de quoi manger en famille la dinde de 
Noël avec le cardon au jus, les quatre bouteilles de vin 
blanc et la livre de nougat, j'ai engagé au Mont-de-Piété 
une paire de draps, un matelas et la croix de ma chère 
Marianne. Je me hâte de vous le dire, parce que vous 
allez être obsédée de demandes; rien que dans la rue 
Calade, nous sommes cinquante-trois pères de famille 
dans le même cas ; on n'a pas idée d'une pareille dé- 
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tresse ! Je suis, chère et sainte demoiselle, votre tout 
dévoué et reconnaissant. 

JACQUES BIRNAHDET. 



A Jf. Crochardf huissier j à Cétignac [HatUe-Duranne.) 

Les Blaguiëres, 26 décembre 1872. 

Monsieur, 

Vous pouvez me faire saisir mon cheptel et mon mo- 
bilier; quant à de l'argent c'est autre chose. Il n'y a 
plus un centime dans toute la maison. Vous savez que 
cette maladie qui a un nom latin a tué toutes nos vignes; 
malheur qui nous est commun avec huit ou dix dépar- 
tements. C'est une perte énorme, incalculable, et il faut 
bien que le propriétaire en ait le contre-coup. 

Patience! Tout ceci virera, quand nous aurons la 
bonne. Au surplus, monsieur, je suis fermier du Mas des 
Gloseaux depuis 1845, et j'ai toujours payé exactement 
jusqu'en 1870. Or, nous lisons ici un excellent journal, 
la Feuille de Jean-Pierre-Àndréj qui nous enseigne une 
vérité évidente à laquelle nous n'avions pas songé: 
Quand un fermier a payé vingt annuités, la terre est à 
lui, et tout ce qu'il donne en sus est pure générosité. Je 
vous salue. 

PHILOCOMI MUNARD, 

fermier du Mas des Closeaux. 
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A M^CalixteErmelf notaireàCérignac{naute'Durance.) 

Les Blaguiëres, 24 décembre 1872. 

Mon cher monsieur, 

Je désirerais vendre environ cinquante hectares de 
ma terre de Pujault. Vous me direz, je le sais d'avance, 
que nous ne pourrons pas en tirer, vu le malheur des 
temps et Finquiétude publique, plus des deux tiers de 
leur valeur réelle : mais c'est justement ce qui me décide 
à vendre. J'ai soixante-huit ans, un catarrhe chronique ; 
ma fille est veuve avec quatre enfants dont le plus âgé a 
neuf ans. A nous tous, nous ne serions pas en état de 
nous défendre contre un lièvre communiste. Or il se 
passe et il se dit ici des choses à faire frémir. Je ne puis 
pas essayer un tour de promenade sans rencontrer; des 
ceintures rouges et des visages menaçants; les bouches 
sifflent la Marseillaise et les yeux me disent : « A bien- 
tôt! » Mon ami d'Esparbat, *- un vieux bonhomme! — 
a été insulté dans son jardin. Dans tous les cafés de nos 
bourgades et de nos villages, on.se distribue d'avance 
les propriétés, les bestiaux, Targenterie, le linge. Il est 
clair que nos démagogues ne tiennent pas à la Républi- 
que pour ce qu'elle leur donne, mais pour ce qu'elle 
leur promet. En outre, mes infirmitiés précoces m'ont 
rendu affreusement neryeux. Vous ne pouvez vous figu- 
rer à quel point je suis agacé chaque fois que je vais 
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à la ville, et que j'aperçois, fiers, arrogants, saperbes, 
brûlant le pavé dans de fringants équipages, des gens 
notoirement insolvables et absolument tarés avant le 4 
septembre. C'est pourquoi mon parti est pris. Avec le 
produit de la vente dont je vous prie de vous charger, 
j'achèterai une maison de campagne dans les environs de 
Bruxellas ou de Genève, et j'y passerai les quelques jours 
que j'ai encore à vivre. C'est triste ; mais au moins je 
n'éprouverai plus de serrement de cœur en regardant 
mes petits enfants. Tout à vous, 

LB BARON DBS VBNETTB8. 

A Georges deR... 

25 décembre 1872. 

Mon cher Georges, 

Vous allez me maudire; mais, en vérité, il me semble 
que je serais une mauvaise mère, si je mariais ma fille 
dans un moment comme celui-ci. Savons-nous où nous 
serons et ce que nous serons dans six mois ? Le salut, le 
repos, la fortune, la vie des honnêtes gens ne tiennent 
qu'à un fil; la démagogie et le communisme sont prêts; 
c'est une armée qui n'a plus qu'à entrer en campagne. 

J'emmène Gabrielle en Italie. Pardonnez-moi et souhai- 
tons-nous les uns aux autres des jours meilleurs. Vous 
connaissez, mon cher Georges, bon nombre de députés ; 
dites-leur de nous rendre la monarchie ; je vous donne 
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immédiatement Gabrielle, et j'aagmente de cent mille 

francs le chiffre de sa dot. 

Votre vieille amie, 

Comtesse d'Â u b i g n a n. 

Au vicomte Frédéric de S.,, y château de Breuil^ par 

Cérigruic. 

Paris, 24 décembre 1872. 

Mon cher ami, 

Les désastres auxquels ta viens d'assister et dont tu as 
la grosse part, t'empochent de venir passer lliiver à 
Paris ; tu m'en demandes des nouvelles. Mauvaises, mon 
pauvre Frédéric, très-mauvaises ! — - Je ne te dirai rien 
de la politique; tu as bien assez de tes journaux... Mais 
le reste I Je lisais, l'autre jour, je ne sais où : c Quand 
l'anarchie des institutions vient brusquement s'ajouter 
à la corruption des mœurs, ce n'est plus du désordre, 
c'est [de la débâcle. » — Hélas! rien de plus vrai. Nous 
étions, à ton choix, sous l'Empire, des Corneille, des 
Bos3uet, des héros, des saints, des économistes ou des 
rosières, en comparaison de ce que nous sommes au- 
jourd'hui. Cette fièvre de plaisirs grossiers, arrachés aux 
angoisses d'hier, aux périls de demain, cette nation 
abreuvée de honte, qui s'étourdit au bal masqué, au 
café-concert, dans tous les mauvais lieux de la comédie 
et de la chanson, c'est là un spectacle lugubre qui m'hu- 
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milie et m'épouvante. Je crois voir des condamnés à 
mort, s'enivrant de vin bleu et d'absinthe frelatée entre 
le geôlier et le bourreau. 

Et puis, ce qui me consterne, c'est l'abaissement uni- 
versel des consciences et des âmes. Jamais la peur ins- 
pirée par le despote le plus cruel n'a produit des phéno- 
mènes d'adulation servile, tels que ceux qui surabondent 
autour du Président et de son groupe. L'encens regagne 
en quantité ce qu'il perd en qualité. Louis XIV et Napo- 
léon I^»', aux plus beaux jours de leur puissance et de 
leur gloire, n'ont rien entendu de comparable. En ma 
qualité de frère d'un conseiller d'État et de cousin d'un 
membre de l'Institut, j'ai mes entrées partout. Je suis 
allé, l'autre soir, à la Présidence. mon ami, que ce 
serait drôle, si ce n'était pas si triste ! Il y avait là des dé- 
putés écarlates, idoles du mandat impératif, incapables 
de plier le genou devant le Dieu de l'Évangile, et qui 
rendraient des points au duc d'Antin, croisé de Gil-Perez. 
Si M. Thiers, qui a tant d'esprit, n'en a pas assez pour 
voir clair dans le jeu de ces misérables et pour se souve- 
nir de son Tacite : « Omnia sarviliter pro dominationè^ » 
c'est une page de plus à joindre à l'histoire des faiblesses 
des hommes forts et des petitesses des grands hommes. 

Tout à toi. 

ANTONIN DB G... 
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A M. LéliOj membre de»la Société des gens de lettres ^ à 
VArbresle, près Cérignac (Haute-DuranceJ 

Paris, le 23 décembre 1872. 

Cher monsieur, 

J'ai iu votre manuscrit. Je vois avec plaisir que les six 
mois de villégiatu/re exigés par votre santé n'auront pas 
été perdus pour la littérature. Votre roman a beaucoup 
démérite; les caractères sont bien tracés; les situations 
fortes et pathétiques, le style élégant et châtié. Et cepen- 
dant j'ai le regret de ne pouvoir vous publier. C'est trop 
honnête, trop robe montante; j'en serais pour mes frais ; 
vous n'auriez ni lecteurs, ni lectrices, ni acheteurs. Ne 
vous fâchez pas! Pour vous prouver combien je tiens à 
nos bonnes relations, je vais vous donner un excellent 
conseil. Puisque vous avez encore quelques semaines à 
passer en Provence, profitez-en pour écrire un autre 
roman; je vous l'achète les yeux fermés, pourvu qu'il y 
ait une scène de bain, trois scènes d'alcôve, une ving- 
taine de pages erotiques, un jeune homme ensorcelé par 
une sirène aussi peu vêtue que possible. Aujourd'hui 
— je copie la femme de chambre de M°« Du Barry — il 
n'y a que le nu qui habille -^ et qui donne aux auteurs, 
non-seulement de quoi s'habiller, mais de quoi rouler 
carrosse... Bref, mon cher monsieur, un joli petit mélangé 
de Casanova de Seingalt, de Choderlos de Laclos et du 
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marquis de Sade ; moyennant quoi, vous pouvez ne vous 
préoccuper ni de la logique des caractères, ni de la vrai- 
semblance des situations, ni de la pureté du style ; je vous 
garantis trente-six éditions. Votre éditeur et nmî. 

DAURIAT. 

Au citoyen Cévolant, membre de V Assemblée nationale^ 

à Versailles (Seine-^t-Oise.) 

Cérignac, 24 décembre 1872. 
Citoyen, 

Je vous envoie copie de ma supplique au Président de 
la République. Je Tai rédigée d'après vos conseils; le 
secrétaire de la Commune^ qui est un bon, en a été très- 
content. Salut et fraternité. 

€ Monseigneur le Président de la République française, 

» Ébloui par votre gloire, écrasé par votre grandeur, 
suffoqué par votre génie, en extase devant votre toute- 
puissance, je prends la liberté de me jeter à vos pieds, 
pour en baiser la poussière, pour avoir T honneur de 
vous dire que je vous place, ô majestueux sauveur de la 
France, au-dessus, de tous les rois de la terre, au-dessus 
de tous les héros de l'antiquité, au-dessus de Dieu même, 
— et pour vous demander le bureau de tabac n» 2, dont 
le titulaire actuel est un plat réactionnaire, prodiguant 
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des coups de chapeaa aux nobles et aux prêtres, et sujet 
à de stupides superstitions, telles que d'aller à la messe le 
dimanche et de faire maigre le vendredi. 

» C'est à vos genoux, Monseigneur le Président, et dans 
l'attitude du faquin (lisez fakir) prosterné devant Brahma, 
que j'ose vous prier humblement de me pardonner cette 
démarche, et d'agréer Thommage du respect, de l'admi- 
ration, de Tadorationavec lesquels je suis, 

€ Monseigneur le Président, 
» Votre très-obéissant serviteur et sujet. 

» ARISTIDE FIÉREMBÂS, 

» Ex-fournisseur de chaussures des 
» dragons du Désespoir. » 

A, M. Vabbé Morin, vicaire général à N.,. 

26 décembre 1872. 

Mon cher oncle, 

Demain, à la sainte Messe, priez pour moi ; priez aussi 
pour les sieurs Brichet, Loupiaz et Guron, pauvres éga- 
rés qui viennent de m'insulter dans la rue. Us m'ont 
même jeté des pierres ; mais j'en suis quitte pour une lé- 
gère égratignure ... Or, que nous ordonne le divin 
Maître ? Cher oncle, vous le savez mieux que moi. Je 
vous embrasse avec la plus respectueuse tendresse. 

Mo El N, vicaire à Cérignac, 
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À madame Jourdeuil, aux Blaguiires 
(par Cérignac.) 

m 

Lyon, 24 décembre 1872. 

Mère, 

Craignant que tu ne sois inquiète, si tu lis dans les jour- 
naux ce qui vient de nous arriver, au sergent Vernier, 
au caporal Fusteauet à moi j'e mets la main à la plume. 
C'est quelque chose, et ce n'est rien du tout. Douze ou 
quinze polissons nous ont assaillis dans le quartier de la 
Croix-Rousse, en nous appelant Capitulards et en me- 
naçant de nous jeter à Teau. Un rassemblement s'est formé, 
et ces stupides bourgeois paraissaient disposés à prendre 
parti contre nous. Quelques-uns ont même crié : « A bas 
les lâches et les traîtres ! » Heureusement il nous a suffi 
de faire voir les lames de nos sabres pour dissiper toute 
cette canaille. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que Yer- 
nier a été blessé à Wissembourg, Fusteau à Reischoffen 
et moi à Gravelotte ; tandis que tout le monde sait que, si 
les Prussiens avaient voulu entrer à Lyon, les Groléens, 
— comme on les nomme aujourd'hui, — leur en auraient 
ouvert toutes les portes. 

Je t'embrasse et suis pour la vie ton ûls. 

Jean Bérard, 
fourrier au 17« de ligne. 
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Extrait du Bârtholo, journal parisien. 

24 décembre 1872. 

Nous avons assisté hier matin à une scène assez carac- 
téristique. 

Un de nos plus spirituels liundistes donnait rho3pitalité 
à son oncle, sexagénaire fort lettré, ancien habitué de la 
Comédie Française et du Théâtre Italien, mais retiré en 
province depuis un quart de siècle. Vous comprenez qu'en 
pareil cas, un neveu doué de quelque savoir-vivre et 
n'ayant que l'embarras du choix en fait de billets de 
spectacle, saisit au vol cette occasion d'être agréable à 
son oncle, surtout quand cet oncle, veuf et sans enfants, 
est en mesure de riposter avec des billets de banque. 

Mon confrère tenait à la main un numéro de VEn- 
tr'acie. — Voyons! mon cher oncle, disait-il, choisissez, 
jetez le mouchoir.. Voulez-vous l'Opéra? 

— Que donne-t-on? 

— La Coupe du Roi de Thulé. 

— Merci ! de mon temps, sous Tinfâme monarchie, nous 
avions la Muette de Pbrticit le Comte Ory, Guillaume 
Tell, Rober^le-diable, la Sylphide, la JuivCy les Hugue- 
nots, le tout chanté, joué ou dansé par Nourrit, Levas- 
seur, M«« Damoreau, M"" Falcon, M"" Taglioni... Je ne 
veux pas gâter mes souvenirs. 

— Soit : mais le Théâtre français f Ah! pour le coup, 

16 
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VOS sonvenirs ne peuvent vous offrir mieux que Taffiche 
de ce matin... Le Misanthrope, et le Chandelier.. 

— Qui joue Gélimène? 

— Gélimène joue tout le monde. 

— Ah ! ceci est une paillette, monsieur le feuilletoniste ! 
Je te demande quelle est Tactrice qui joue Gélimène ? 

— Parbleu ! M" Favart. 

— Et Alceste? 

— Dressant., qui voulez-vous que ce soit? 

— Attends. . . laisse-moi rappeler mes souvenirs. Le 11 
décembre 1834, je vis jouer, aux Variétés, une pièce 
d'Ancelot et Gomberousse, intitulée le Tapissier. Le rôle 
du jeune premier était rempli par Bressant; il y a de cela 
trente-neuf ans; il en avait bien vingt-deux ou vingt- 
trois... Total, si l'arithmétique est une science certaine... 

— Trente-quatre ou trente-cinq ans, âge probable du 
héros de Molière.. Après tout, la misanthropie est une rida 
du coeur; on peut se la figurer en cheveux gris, et... 

— Oui, mais M"« Favart? ses débuts, si j'ai bonne mé- 
moire, remontent à 1848; comptons, ou plutôt ne 
comptons pas; car il s'agit d'un e|^ armante artiste mais 
enfin, est-ce d'un cœur bien léger et d'une lèvre bien 
souriante qu'elle pourra dire les vers célèbres : 

Il est une saison pour la galanterie. 
Il en est une aussi propre à la pruderie. 
On peut, par politique, en prendre le parti, 
Quand de nos jeunes ans Téclat est amorti. 
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Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces. 
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces ; 
L'âge amènera tout ; et ce n'est pas le temps, 
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans... 

Quant au Chandelier, il a fallu — n'en déplaise à Mus- 
set, une des plus chaudes admirations de ma jeunesse, — 
tout notre débraillé démocratique, pour que cette comé- 
die, si parfaitement indécente, pût s'acclimater au Théâ- 
tre-Français. Il est vrai que les auteurs ont pris un bon 
moyen pour en atténuer l'effet ; Forlunio a cinquante ans; 
Clavaroche, soixante; Jacqueline, quarante-cinq; encore 
un progrès, et l'indécence sera sauvée par les rhuma- 
tismes., décidément, j'y renonce; j'irai aux Italiens... 

— Us sont fermés. 

— Pour cause?.. 

— De République. 

:— Je m*en doutais. . Eh bien ! alors, mon cher Gymnase. . 

— Oui, mon oncle, le Gymnase., vous aurez la Femme 
de Claude. . . *■ 

A ces mots, l'oncle dilettante bondit, comme si son 
neveu lui eût demandé un' emprunt forcé de dix mille 
écus. 

— Tiens! s'écria-t-il, si tu ne veux pas me remuer la 
bile, ne me parle ni de Claude, ni de sa femme, ni de la 
pièce, ni de l'auteur!... Ses derniers ouvrages, celui-là 

1. Je demande grâce pour ranachronisme. — Du !«' au 
16 janvier. 
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surtout, me causent une sensation analogie à celle que 
j'éprouverais si je voyais passer au cirage un tableau 
du Titien, coiffer la Vénus de Milo d'un chapeau de 1810, 
mêler une drogue infecte à un litre de Château -Margaux, 
couvrir de deux doigts de rouge les joues virginales d'une 
jeune fille, lancer un troupeau de bœufs d^ns un maga- 
sin de Vieux-Sèvres et verser de Thuile de ricin dans un 
salmis de perdreaux ! Ce qui m'irrite le plus chez ce 
diable de Dumas fils, c'est justement qu'il m'avait paru 
doué de toutes les qualités nécessaires pour éviter les 
écueils où il se brise., si spirituel, si net, si vif, si fran- 
çais, si habile à étreindre la réalité, si impitoyable pour 
le charlatanisme des poseurs, des hiérophantes, des ré- 
formateurs, des demi-dieux, des diseurs de bonne aven- 
ture politique et sociale ! Qui s'est moqué plus finement 
que lui des attitudes pontificales de M. Victor Hugo? Il 
savait à fond tous les secrets de la comédie humaine, de 
la comédie moderne; il était de ceux dont on dit : c II 
ne faut pas essayer de leur en faire accroire !» — et il ne 
s'aperçoit pas, le malheureux, l'aveugle volontaire, le 
dissipateur incorrigible de tous les dons de la nature et 
du hasard, qu'il est plus tristement comique que tous ses 
personnages et toutes ses comédies! A la fois sensuel et 
mystique, réaliste et halluciné, anatomiste et visionnaire, 
nébuleux et crû, apôtre et gouailleur, régénérateur et 
dissolvant, dieu et cuvette, il accumule en lui seul plus 
d'antithèses que M. Hugo n'en a introduit dans ses 
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romans et dans ses drames. De Ruy-Blas à la Femme 
de Claude^ quelle décadence! 

— Quelle chute ! 

— C'est ce que je voulais dire. . . Mais sois sur que le 
Gésarisme, la Révolution et la République, y sont pour 
beaucoup.. Les tempéraments les plus sains ne sauraient 
résistera ces influences atmosphériques... Quand toutes 
les têtes sont à Tenvers, toutes les idées au rebours, quand 
les avocats se font dictateurs, les apothicaires généraux, 
les journalistes proconsuls, les repris de justice tribuns, 
les incendiaires philanthropes, pourquoi les auteurs 
dramatiques ne se feraient-ils pas prédicateurs et fonda- 
teurs de religion? C'est dommage, Dumas fils aurait pu 
être, sinon le Molière, au moins le Beaumarchais du 
dix-neuvième siècle., il ne sera que le Père Hyacinthe du 
théâtre contemporain ... 

Je n'en entendis pas davantage; l'oncle continuait à 
gesticuler avec furie. . les mots de déchéance, de débâcle^ 
de Bas Empire, de basse République, déphasé byzantine, 
surabondaient dans son discours. Je m'esquivai. Le soir, 
je rencontrai mon homme, sur le boulevard . Il était ac- 
compagné de son neveu, qui eut le temps de me dire en 
passant : c Aux grands maux les grands remèdes.. Je le 
mène voir Héloïse etAbélard. » 



16. 
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À mademoiselle ZuUna Turquoise, 
17, rue La Bruyère, à Paris, 

Les Saulaies, 26 décembre 1872. 

Zillma, je vous ai obéi comme l'esclave à son maître. 
Vous m'avez dit : Va-t-en ! — Je m'en suis allé. — Reste 
à la campagne pendant quinze jours pour y attendre mes 
ordres. — Je suis monté en wagon, et me voici comptant 
les jours et les heures. Zulma, c'est une question de vie 
ou de mort. Nous sommes au 26 décembre : cette quin- 
zaine fatale expire le 31. Si, d'ici-là, je n'ai pas reçu un 
mot de vous, qui me rappelle, qui me permette d'espérer.. 
Hé bien, tout est dit. Ce n'est pas pour rien que j*ai acheté 
un revolver avant de quitter Paris. Il est bon, et ma main 
est sûre. Je vous adresse d'avance mon programme. Si 
vous ôtes inflexible, le soir de la Saint-Sylvestre sera pour 
moi une veillée funèbre. Au coup de minuit, je me brû- 
lerai la cervelle. 

Je souffrais trop ; il fallait me dégonfler.. Je me suis 
confié à mon beau-frère.. L'imbécile ! il prétend que j'ai 
tort de vous aimer, parce que vous avez été à d'autres... 
à beaucoup d'autres! Mais c*est justement pour cela... 
vraiment, ces provinciaux n'entendent rien à la passion ! 

Zulma, j'ignore ce que sera votre arrêt. S'il me con- 
damne, regardez votre pendule, au moment où elle son- 
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nera la première minute de 1873. A la troisième, j'au- 
rai cessé de vivre. En attendant, je vous envoie mille 
baisers et une dinde truffée. 

Votre martyr, 

GODBFROID CONSOMMÉ. 



Extrait du CovRïiiEfi de Paris. 

24 décembre 1872. 

La journée d'hier a eu, comme les précédentes, son 
contingent de suicides. On en a compté treize ; quatre 
par amour ; trois par misère ; deux dont les causes sont 
encore inconnues, deux autres pour échapper à des ma- 
ladies réputées incurables. Un homme du meilleur monde 
s'est tué, parce que, ayant été riche jusqu'à soixante ans, 
il ne pouvait se résigner à l'idée de travailler pour vivre. 
Enfin le treizième, avant de se donner la mort, a écrit 
une lettre d'où il résulte que les désastres de la France et 
la perte de nos deux provinces l'avaient frappé au cœur ; 
qu'il s'était pourtant accordé un sursis de deux ans, dans 
l'espoir que sa patrie, corrigée par le malheur, se met- 
trait en mesure de travailler à la revanche; mais que, la 
voyant persister dans sa folie, s'enfoncer de plus en plus 
dans le gouffre et se livrer à un parti qui, après avoir 
achevé sa ruine, ne peut aboutir qu'à une nouvelle 
invasion et au démembrement de la France, il n'avait 
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plus rien à faire en ce monde, et se tuait pour échapper 
à ce honteux spectacle. 
Pas de commentaires ! 



Extrait de la Sentinelle do Ventoux. 

23 décembre 1872. 

Une scène épouvantable a eu lieu avant-hier à Mormo- 
nas. Les gendarmes emmenaient un malfaiteur de la pire 
espèce, récidiviste et pris en flagrant délit de vol et de 
tentative d'incendie. Le misérable, en passant devant le 
Café du 4 septembre, a eu l'idée de crier : Vive la Répu- 
blique ! Citoyens, on emmène un de vos frères ! — Aussi- 
tôt s'est formé un rassemblement très-menaçant. Il a 
commencé par des im'ures, et a fini par des voies de fait. 
Une pierre lancée de Tintérieur du café a atteint le gen- 
darme Pingenet à la tempe. Alors le brigadier a tiré sod 
sabre et s'e^t adossé au mur pour faire face aux furieux. 
Intimidés par son attitude et aussi lâches que méchants, 
ils se sont rués vers la maison de M. Belmas, maire avant 
le 4 septembre; ils ont brisé les vitres, enfoncé la porte, 
saccagé le jardin et volé une douzaine de poules. Puis 
ils se sont dirigés vers le presbytère en proférant, contre 
le curé, des vociférations atroces. Mais là, la brigade de 
gendarmerie les a rejoints, et ces mauvais drôles se sont 
denouveau dispersés. Voilà la troisième scènedecegenre, 
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dans notre senl arrondissement, depoisle commencement 
da mois de décembre... 

Extrait du Démocrate de là Hàute-Dubànce. 

24 décembre 1872. 

Le décembrlste Tapoil, rédacteor eu chef de VAbeille 
du Luberon, est an affreux coquin, un mouchard, un 
repris de justice, mille fois plus détestable que Bis- 
marck 

Extrait de TAbeille du Luberon. 

25 décembre. 

Le citoyen Grenat, rédacteur en chef du Démocrate de 
la Haute-DurancBy est un horrible scélérat^ un bandit, 
un échappé du bagne, mille fois plus exécrable que 
Manteuffel... 

Extrait des deux journaux, 

26 décembre. 

Les soussignés, choisis comme témoins par MM. Ta- 
poil et Grenat, après avoir entendu les loyales explica- 
tions de ces deux honorables publicistes, — déclarent : 
qu'en se traitant mutuellement de coquins, de bandits, de 
scélérats, de mouchards, etc., etc., MM. Grenat et Ta- 
poil n'ont pas eu Tintention de s'insulter ; au con- 
traire. 
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Qu'en conséquence rhonneor est sauf, et que l'affaire 
ne doit pas avoir de suites. 

Pour le citoyen Grenat : 

MUTIUS, 
FRANJU. 

Pour le chevalier Tapoil : 

BKOïJ, dit MarengOj 

GAMPIAS. 

On le voit, tout y est ; prospérité publique, allégresse 
des agriculteurs, sécurité, moralité, dignité, union. Pas 
une pièce justificative ne manque à l'optimisme républi- 
cain du sous-secrétaire Mitoui&et. 
1" janvier 1873. 



XVII 



SOUVENIRS 



DE LA RESTAURATION* 



Janvier 1873. 

On l'a dit avec raison, voulez-vous dîvoiTùes souvenirs j 
des mémoires intéressants et sincères? Faites-les écrire 
par des hommes très-distingués, de second ordre. 

Les illustres, les premier* rôles, sont trop préoccupés 
d'eux-mêmes pour bien voir et pour bien observer. Ha- 
bitués à se faire le centre des événements qu'ils racontent, 
ils ne les jugent que dans leurs rapports avec les grandes 
choses quUls croient avoir accomplies. Au lieu de se consi* 
dérer comme un des ressorts de l'immense machine dont 

1. Souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restauratianf 
par M. le comte de Carné « 
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ils nous expliquent le jeu, ils nous donnent à entendre que 
la machine n'existe que par leur volonté et n'a fonctionné 
que par leur génie. lis ressemblent à ces acteurs en vogue 
et en vedette, qui trouvent toujours que leur rôle est trop 
court, que les autres sont trop longs, et qui voudraientar- 
ranger le drame de manière à débiter ce qu'ils sont forcés 
d'entendre. Ils mettent leur personne dans leurs souvenirs, 
et elle y tient tant de place que l'Histoire devient leur 
histoire. Loin de les subordonner à ses vérités et à ses 
lois, c'est en eux qu'elle s'absorbe, et chacun de ses cha- 
pitres a l'air d'être une de leurs confidences. Leur en- 
jeu, dans la politique, la société ou la littérature de leur 
temps, a été si considérable, qu'il leur est bien difficile 
de se défendre de beaucoup de mauvaise humeur s'ils 
ont perdu, et d'un peu de jactance s'ils ont gagné. Enfin, 
rencontrant sur leur chemin, au premier plan de leurs 
récits, des rivaux de gloire, des égaux en grandeur et en 
influence, ils sont constamment enclins à les dénigrer ou 
à les amoindrir, suivant qu'ils retrouvent en eux des 
adversaires ou des émules, des amis ou des ennemis. 

Tels ne sont pas les inconvénients des Souvenirs ou 
des Mémoires, sous la plume des hommes de talent, qui 
ont été mêlés aux affaires sans prétendre les diriger, ont 
approché les grands personnages sans se mesurer avec 
eux, et se sont plus intéressés au succès de leurs idées 
qu'au progrès de leur fortune. Académicien correct, 
ancien député, publiciste estimable, historien sérieux, 
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mais par-dessus tout honnête et galant homme, M. dé 
Carné est un de ces sages esprits, d'autant plus clair- 
voyants qu'ils ne sont pas éblouis par leur propre gloire ; 
ils ne peuvent pas s'offenser qu'on les appelle bons se- 
conds, puisque nous avons tant à nous plaindre des pre- 
miers. Ils sont les basses chantantes de l'histoire, sou- 
tenant les chœurs et les morceaux d'ensemble pendant 
que le ténor écorche les ut de poitrine. Ils suppléent à 
l'éclat par la solidité, à l'imagination par la raison, au 
luxe des broderies ppr la valeur de l'étoffe, à l'audace 
des aventures par la sûreté des conseils. Leur nom ne 
nous vient pas aux lèvres quand nous improvisons la 
liste des grandes célébrités contemporaines ; mais il y 
vient encore moins quand nous avons à répéter le quid- 
quid délirant reges, et à régler nos comptes avec les 
maléfices de l'orgueil, les abus de la puissance et les éga- 
rements du génie. Au déclin de la vie, quand ils repor- 
tent leurs regards en arrière, ils peuveût se rendre cette 
justice qu'ils ont toujours suivi le droit chemin, qu'à 
travers les insolents triomphes du paradoxe, de la folie 
et du mensonge, ils sont restés fidèles aux causes géné- 
reuses et vaincues, que, s'ils n'ont rien sauvé, ils n'ont 
rien compromis, et que les déceptions de leur patrio- 
tisme sont dédommagées par la paix de leur'conscience. 
Nous ferons deux parts dans le livre de M. de Carné, 
et je me hâte d ajouter que la part de l'éloge l'emporte de 
beaucoup sur celle de la critique. Le sentiment est ex- 
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cellent, l'émotion est communicative, les souvenirs sont 
vrais, les observations fines et justes, l'idéal est digne 
d'une haute intelligence et d'une belle âme. L'apprécia- 
tion de certains faits, trop persistante en dépit d'une sé- 
rie de cruelles expériences, trop conforme aux illusions 
matinales du point de départ, voilà ce qui peut donner 
lieu à quelques chicanes. 

Le début est grandiose et pathétique. Nous sommes en 
Bretagne, le 30 octobre 1870. La pluie tombe à torrents ; 
les mugissements de la mer, mêlés au bruit de l'orage, 
semblent apporter, d'heure en heure, au penseur fou- 
droyé par nos désastres, au Français déchiré par les hu- 
miliations de son pays, au père de famille frappé ou me- 
nacé dans ses affections les plus chères, au solitaire 
enfermé entre ces vieux murs que battent les vents et la 
tempête, le bulletin ou le présage de nouvelles hontes, 
mal dissimulées par les hâbleries gambettistes. Il ne con- 
naît encore ni la capitulation de Metz, ni l'insurrection 
parisienne qui va préluder à la Commune, ni les inexpri- 
mables souffrances des débris de nos armées et des re- 
crues de nos campagnes ; héroïques ou débiles victimes 
vouées d'avance à la mort, sacrifiées à Tambltion d'un 
groupe de charlatans entourés d'une bande de scélérats. 
Il n'a pas encore vu mourir son fils, apprécié déjà par les 
lecteurs de la Revue des Deux-Mondes^ et qui devait 
succomber, un mois plus tard, aux fatigues d'un loin- 
tain voyage, vaillamment entrepris et excellemment ra- 
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conté. N'importe! le malbeur est dans l'air. Il plane 
comme ces grands vautours des grèves armoricaines, qui 
tournoient un moment dans les nuages avant de fondre 
sur leur proie. Je comparerais volontiers ce pressenti- 
ment des castastropbes prochaines aux lavandières des 
légendes bretonnes, telles que nous les rencontrons dans 
les beaux dessins de M. Yan d'Argent. Ce ne sont, au 
premier coup d'œil, que de blancbes vapeurs qu'exha- 
lent les eaux dormantes et dont les formes indécises se 
confondent avec la pâle végétation des étangs, avec les 
brumes de l'horizon. Peu à peu, à mesure qu'on appro- 
che, les vagues contours s'accusent, les vapeurs devien- 
nent des spectres, les spectres renaissent à la vie pour 
envelopper de leurs froides étreintes le. voyageur éperdu. 
Ils l'enlacent, l'entraînent, le précipitent, et il disparaît 
dans le gouffre. 

Pour échapper à ces sinistres images, M. de Carné se 
réfugie et se recueille dans les souvenirs des brillunles 
années de sa jeunesse, où, à force de tout espérer, on 
oubliait de tout craindre. Son récit remonte! aux débuts 
des ministères de droite ou d extrême-droite qui furent 
appelés à remplacer M. Decazes. Il ne va pas au delà 
des derniers jours de 1831, époque où les rédacteurs 
du Correspondant renoncèrent à une tâche désormais 
inutile, et où l'auteur de ces Souvenirs alla se préparer, 
dans la retraite, à une nouvelle phase de sa vie publique. 
Pour patienter, Il se maria, — non pas, grand Dieul 
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parce que le mariage est une école de patience, mais 
parce qu'il n'existe pas, pour les consciences droites, 
sincèrement éprises du devoir, un meilleur asile contre 
les bourrasques de la politique et môme de la litté- 
rature. 

Réduit à sa plus simple expression, abstraction faite 
d'anecdote» joliment tournées, de portraits bien réussis, 
de réflexions d'une piquante justesse, cet ouvrage nous 
oiïre rbistoire d'un groupe que l'on pourrait qualifier de 
doctrinaires royalistes; il joua, auprès des vétérans de la 
droite, des défenseurs attitrés du trône et de Tautel, des 
catholiques trop enclins à identifier les intérêts de l'Église 
avec ceux de la légitimité, un rôle analogue à celui qu'esr 
sayèrent les doctrinaires libéraux vis-à-vis de toutes les 
fractions du parti révolutionnaire et bonapartiste. Le 
Correspondant d'alors fut l'antithèse du Globe, rédigée 
en fort bons termes par de jeunes honnêtes gens qui 
croyaient possible d'aller à la messe sans attenter aux 
droits de l'esprit moderne et de plaider pour la monarchie 
sans manquer de respect à la liberté. 

Les révolutionnaires s'appuyaient sur la passion sans 
trop s'inquiéter de savoir si cette passion factieuse, chauf- 
fée et envenimée par tous les moyens, s'arrêterait au point 
où ils voulaient la conduire. Le Globe substituait la méta- 
physique du libéralisme aux ardeurs de la révolution, 
préférait l'infiltration au débordementet proposait, comme 
une infaillible conquête du raisonnement, ce que la 
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gauche et surtout rextrême-gauche voulaient arracher par 
la force. Il cherchait des terrains mixtes où Royer-Goilard 
se rencontrait avec Victor Cousin,Villemain avec M .Guizot, 
Duchâtel avec Duvergier de Hauranne, Dubois avec Jouf- 
froy, où l'on célébrait Shakspeare après avoir médit de 
M. de Villële, et où Ton donnait rendez- vous aux royalis- 
tes romantiques pour aller applaudir de compagnie 
M. Victor Hugo. Quelques-uns de ces métaphysiciens de 
l'opinion libérale vivent encore. S'ils persistent à croire aux 
calculs de leur sagesse précoce (1827), il faut que leur foi 
soit bien robuste, car voici où elle les a menés. La plu- 
part ne voulaient pas la Révolution de 1830 ; ils l'ont su- 
bie. Après ravoir acceptée, ils Font servie; après les avoir 
élevés, elle les a trahis et renversés. Cette République, 
qu'ils avaient esquivée en juillet, les a pris au collet en 
février, et leur seule ressource a été de recourir au prin- 
cipe d'autorité, mais en se réservant le bénéfice d'inven- 
taire et de triage. Survint le troisième larron ; il leur prit 
tout ; l'autorité dont ils discutaient les origines, la force 
dont ils avaient voulu se passer, le prestige si nécessaire 
à qui prétend gouverner la France, le succès qui entraîne 
la foule des irrésolus et des neutres ; tout, jusqu'à Thon- 
neur de les rassurer malgré eux et de leur donner dix- 
neuf ans de répit dont ils ne profitèrent pas pour mourir. 
Mais ce ne pouvait être le dernier mot de cette démocra- 
tie ajournée plutôt que vaincue, et bien plus certaine de 
ses victoires sous le joug d'un César de contrebande que 
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SOUS la tutelle d'un roi légitime. Elle a fini par éclater ; 
les doctrinaires du libéralisme, jetés comme nous en pâ- 
ture à cette troupe de dictateurs, de proconsuls, de tri- 
buns, d'aventuriers et de voleurs, dont chaque jour nous 
révèle une nouvelle prouesse, peuvent méditer sur la cer- 
titude de leur doctrine et dénombrer les étapes qui les 
ont métaphysiquement conduits de Peyronnet à Guizot, de 
Guizot à Lamartine, de Lamartine à Caussidiëre, de Caus- 
sidièro à Morny, de Morny à Rouher, de Rouher à Emile 
Ollivier, d'Emile Ollivier à Jules Favre, de Jules Favre à 
Raoul Rigault. Un dernier échec, un dernier démenti les 
attendait : leurs fils sont presque tous ralliés à la Répu- 
blique de MM. Thiers et Gambetla, République conserva- 
trice... de tout ce qu'il faut pour les détruire. 

Les doctrinaires royalistes, parmi lesquels M. de Carné 
occupe un rang si honorable, n'ont eu ni autant de regrets 
à ressentir, ni autant d'illusions à perdre, ni autant de 
mécomptes à déplorer. La tâche qu'entreprirent les fon- 
dateurs du Correspondant (10 mars 1829) fut à la fois 
plus restreinte, plus utile et plus claire. Il y a d'ailleurs, 
dans une forte conviction religieuse, une consolation 
toute prête, une indemnité inaliénable, pour le cas où 
les idées et les espérances de détail se heurteraient à des 
obstacles imprévus. La politique punit de leurs erreurs 
ceux qui se trompent à son service ou à ses dépens; la 
religion dédommage ses fidèles du mauvais succès de 
leurs efTorts pour fléchir les préjugés qu'elle brave. L'une 
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écrase ceux qui tombent, l'autre relève ceux qui chan- 
cellent; Tune dit : « Réussissez, ou je ne vous connais 
plus! » — l'autre : « Quand môme vous ne réussiriez pas, 
je vous connais encore! Revenez; vous me retrouverez 
toujours, et tous vos chagrins se tairont dans le silence 
du sanctuaire! » 

Réconcilier la jeunesse libérale avec la monarchie sé- 
culaire, dégager la religion catholique de toutes les faus- 
ses apparences qui pouvaient, grâce à la piété du roi 
Charles X, la faire ressembler à une religion d'État, lui 
ramener les esprits généreux et ombrageux qu'offusquait 
Talliance entre la Royauté et l'Église, tel était le programme 
du Correspondant, J'en connais peu qui aient mérité 
une adhésion plus franche, une plus respectueuse sympa- 
thie. Pourquoi ce qui pouvait être une date décisive ne 
fut-il qu'un recommandable épisode? Pourquoi l'essai 
loyal — oh! très loyal, celui-là! — auquel se consacrè- 
rent ces intelligences si pures, servies par de remarqua- 
bles talents, vint-il échouer, au bout de trois ans, déjoué 
à la fois par la fatalité des événements et Tanimosité des 
partis? Vicissitudes lointaines, à demi perdues dans la 
nuit des temps, et que M. de Carné nous retrace avec une 
chaleureuse éloquence. Le quorum pars magna fui se 
reconnaît à toutes les pages de ce récit où l'auteur a su 
retrouver, à quarante ans de distance, ses émotions d'au- 
trefois, et où il nous parle, avec une tendresse quasi-pa- 
ternelle, de son œuvre inachevée ou avortée. Il y a. dans 
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la vie des hommes émihents ou distingués, un moment, 
un point lumineux qui les attire et les ramène sans cesse, 
parce qu'ils y ont mis leur âme tout entière, parce qu'il 
représente le plus parfait accord de leurs aptitudes avec 
leur tâche. Ce n'est pas toujours Theure où ils ont occupé 
le poste le plus élevé, où ils ont atteint un but patiem- 
ment poursuivi, où ils ont goûté, dans toute leur pléni- 
tude les jouissances du succès ou les joies de la famille. 
Ainsi, M. de Carné a été député, homme politique; la 
Revue des Deux-Mondes lui a donné une publicité plus 
éclatante, plus européenne que le Correspondant de 
1829. Il est arrivé à l'Académie; on peut sans indiscré- 
tion ajouter qu'il avait réalisé le problème de l'amour 
dans le mariage, puisqu'il nous en fait avec une rare dé- 
licatesse (page 284) l'aimable confidence. Eh bien! je 
parierais volontiers que, dans ce trésor de bons souve- 
nirs, il choisit de préférence l'heureiise année où, le 
cœur plein de foi et d'espoir, associé à des coopérateurs 
dignes de lui, il fonda ce journal, organe de ses pensées 
les plus chères, destiné à recruter des catholiques et des 
royalistes dans la génération nouvelle, sans qu'il en 
coûtât rien à l'indépendance d'esprit et à la liberté de 
conscience. Il l'aime et la regrette, comme nous regret- 
tons la première femme qui nous fit l'aumône d'un sou- 
rire, les premiers vers où une muse sans lendemain ex- 
halait ses ivresses et ses rêves. C'est la saison unique où 
on a eu vingt ans, où il semble que l'air était plus doux. 
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le ciel plus pur, le soleil plus radieux, que les fleurs 
avaient plus d'éclat et de parfum, les fruits plus de sa- 
veur, que les vérités étaient plus vraies, les illusions plus 
charmantes, les amitiés plus fidèles, les femmes plus bel- 
les et les hommes meilleurs. 

Ce qui paralysa et abrégea cette noble tentative, vous 
le savez, et, si vous l'avez oublié, M. de Carné vous le 
dira mieux que moi. La Révolution de juillet, si coupa- 
ble et si funeste, déplaça tous les points de vue, aggrava 
toutes les dissidences, gâta ce qui voulait mûrir, fit pré- 
valoir le côté violent de toutes les idées, produisit, en 
un mot, reffet de ces orages qui changent en amas de 
gravier et de sable les massifs de fleurs et de verdure. 
Le Correspondant était trop tempéré pour cette ardente 
atmosphère. Les doctrinaires de toutes nuances avaient 
pris pour devise un vers d'Ovide qui signifie que la rai- 
son achève ce que l'élan a commencé : 

Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit. 

Désormais, c'était l'impétuosité qui remplaçait la rai- 
son. L'école de Lamennais, se plaçant au centre même 
de la Révolution, tenant pour non avenue la tradition 
monarchique, demandant à la liberié de donner au ca- 
tholicisme ce qu'il n'attendait plus de l'autorité, étonnant 
de ses audaces amis et adversaires, devait naturellement, 
pendant ces jours de crise, accaparer l'attention publi- 
que et étouffer de son bruit les doctrines plus timides et 

17. 
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plus sages. VÀvenir tua le Correspondant, comme le 
cri de guerre couvre le chant du pâtre, comme le torrent 
destructeur absorbe le ruisseau fertile. Le journal de 
M. de Carné s'adressait à ane société qui n'existait plus, 
au profit d'une réconciliation désirable que la Révolution 
brisait de ses mains brutales. Le journal de Lamennais 
et de ses disciples était un baril de poudre posé sur un 
autel, entre deux cierges, un brûlot fiévreusement accro- 
ché à la barque de Saint-Pierre. Il s'adressait aux vain- 
queurs de la veille, se disant plus révolutionnaire qu'eux, 
afin qu'ils devinssent aussi catholiques que lui. Les deux 
journaux finirent, comme on pouvait s'y attendre, d une 
façon conforme à leur origine et au caractère de leur ré- 
daction ; le Correspondant, discrètement, à l'amiable, 
comme l'adieu de gens de bonne compagnie qui espèrent 
bien se revoir; VÀvenir, avec des allures de soumission 
provisoire, justement condamné par la cour de Rome 
trop habile pour se laisser compromettre par des défen- 
seurs plus dangereux que des ennemis. 

J'ai dit, en commençant, que j'aurais à faire, à propos 
de M. de Carné et de ses Souvenirs^ une petite part à la 
critique. Cette critique, il m'est plus facile de Tindiquer 
que de la préciser. Au risque de ne pas rendre ma pen- 
sée avec une exactitude rigoureuse, je dirai que l'hono- 
rable écrivain me semble à la fois trop fidèle aux idées 
et trop accommodant avec les faits. Tâchons de nous ex- 
pliquer. 
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M. de Carné a été, à ses débuts, catholique, royaliste 
et libéral. Très bien ! mais le temps a marché, une ré- 
volution s'est accomplie, sinistre présage de deux ou trois 
autres. M. dé Carné, bien entendu, est resté catholique. 
Mais, après cette cruelle épreuve où triomphait la co- 
médie libérale^ a-l-il rogné sur son amour pour la li- 
berté de quoi garder intact son culte pour la monarchie? 
Non; sa foi religieuse est demeurée la môme, mais sa re- 
ligion politique s'est assouplie aux circonstances et rési- 
gnée à des à peuprès» Il lui a paru sans doute que, s'il 
réussissait à sauver sa chère liberté, il pourrait se con- 
soler de l'altération du principe monarchique. Par 
malheur, la démocratie révolutionnaire n'était pas d'aussi 
facile composition. Le 24 février 1848, elle prouva aux 
partisans de la monarchie atténuée et de la liberté in- 
tacte, que peu lui importaient les vrais intérêts de celle- 
ci pourvu qu'elle se débarrassât de celle-là. On sait le 
reste; M. de Carné, comme nous tous, a gémi du triom- 
phe passager de cette République, qui nous semble au- 
jourd'hui un prodige d'honnêteté, de bon ordre et de 
dignité m<yrale, en comparaison du 4 septembre, mais 
qui n'en devait pas moins nous conduire à la dictature 
et au césarisme. Ce dénouement et le trop long règne du 
faux César rapprochèrent M. de Camé de ses anciens 
amis, et je croirais lui faire injure ou commettre un 
pléonasme en disant trop haut qu'il n'a voulu être, sous 
l'Empire, qu'un académicien. Voici pourtant quelques 
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lignes qui m'étonnentet qui me serviront à résumer ma 
critique : 

« A l'ouverture de cette année fatale (2 janvier 1870), 
sur laquelle se levèrent de décevantes espérances, je 
jouissais de Véclatant triomphe obtenu par les idées 
auxquelles j'avais consacré ma vie. Je voyais mon pays 
rentrer, en Taisant Téconomie d'une révoluiion, en pos- 
session de la liberté politique, etc. » 

M. de Carné parle ici comme un gourmet qui se décla- 
rerait ravi si on lui offrait, sous le pseudonyme de vin de 
Bordeaux, une bouteille de gros bleu au bois de cam- 
pôche. Il se calomnie; il est impossible qu'il ait regardé 
comme le triomphe des idées de toute sa vie ce replâ- 
trage libéral, qui n'était et ne pouvait être que l'abdica- 
tion anticipée, le désarmement de l'Empire en face des 
passions irritées. En renonçant à la force matérielle, le 
gouvernement d'alors perdait tout. Il n'avait plus sa rai- 
son d'être; créé pour assurer et pour réprimer, la li- 
berté tardive qu'il se laissait prendre n'était bonne qu'à 
démuseler ceux qu'il réprimait et à effrayer ceux qu'il 
avait rassurés. Ce ne fut pas une délivrance, ce fut un 
déchaînement. De deux choses l'une, dirai-je à ceux qui 
avouent leur complaisance pour ce mirage : ou vous dé- 
testiez l'Empire, et alors vous deviez immédiatement tra- 
duire en français le timeo Danaos; ou vous l'aimiez, et 
alors vous deviez prévoir que le coup d'Ëtat do la liberté 
serait mortel au coup d'État de l'arbitraire. 



i 
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En somme, si je voulais préciser et abréger la seule 
critique qui me semble applicable à M. de Carné, à sa 
politique et à son livre, je la résumerais en deux dates; 
il n'a pas assez maudit le 29 juillet, et il a trop béni le 2 
janvier. 

Il lui reste 363 jours — et 364 les années bissextiles — 
pour être tel que nous le connaissons et que nous l'ai- 
mons ; loyal et bon, voué à toutes les nobles causes, 
animé des intentions les plus généreuses, chrétien fer- 
vent, patriote sincère, écrivain de talent et de race, et 
môi^e beaucoup plus spirituel qu'on ne le croit généra- 
lement, il y a dans son volume bien des pages exquises 
ou piquantes sur le salon de M"*** d'Aguesseau, sur les 
célébrités de cette époque, sur la fête volcanique du Pa- 
lais^Royal. Prosper Mérimée aurait signé la charmante 
anecdote que Ton pourrait intituler k^ dent du chevalier 
de Trézurin et que le défaut d'espace m'empêche de ci- 
ter. Décidément je serais bien ingrat de trop chicaner 
ces aimables Souvenirs de jeunesse. Lu ou relu au mi- 
lieu des révélations odieuses ou grotesques qui achèvent 
de déshonorer la démagogie de septembre, à travers ces 
plaidoyers dérisoires qui rappellent à s'y méprendre 
l'épigramme de Rousseau : 

Par charité, rendez-moi ridicule 
Pour rétabUr ma réputation ; 

dans ce chaos ténébreux de folies, de crimes, d'inepties, 
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de lâchetés, de violences, de gaspillages et de briganda- 
ges, ce livre, baigné des douces clartés de la Restauration, 
nous fait l'effet d'une réunion de bonne compagnie après 
une séance des clubs de Belleville, d'une corbeille de 
roses et. de lis à côté d'un affreux cloaque peuplé di 
crapauds et de couleuvres; d'une mélodie de Christine 
Nilsson après un concert de chats sauvages et de bctes 
de proie; d'une délicieuse aurore après une nuit de 
Walpurgis, hantée par des Méphistophélès de pacotille, 
qui ne valent pas le diable. 



XVlll 



VOYAGE AUX PAYS ROUGES 



31 janvier 1873. 

Je n'adresserai qii*an reproche à ce spirituel conserva- 
t&wr ; il manque un peu de logique. 

Impossible de mieux peindre les pays qu*il parcourt; 
impossible de retracer avec plus de vigueur et d'énergie 
cet abominable^ régime qui, depuis le 4 septembre, fait 
de la plupart de nos municipalités méridionales des mu- 
sées de grotesques, des repaires de bêtes fauves ou des 
cavernes de bandits. Avignon, Bollène^ Marseille, Car- 
pentras, Arles, Perpignan et quelques stations intermé- 
diaires, lui ont offert le spectacle de cette hideuse anar- 
chie morale, de cette oppression des bons parles méchants, 

1. Par un Conservateur. 
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des médiocres par les pires ; taches de sang, souvenirs de 
scènes odieuses ou bouffonnes, saturnales d'athéisme, 
parades sacrilèges, obscénités bestiales, profanation de 
Tenfance, guerre au bon Dieu, essais de terreur, alliance 
avec la Commune, toutes les variétés de la bôtise et de la 
perversité humaines, toutes les folies furieuses d'un car- 
naval sinistre, tous les épisodes de cette horrible dicta- 
ture, mille fois plus déshonorante pour noire malheu- 
reuse France que les capitulations et les défaites. L'auteur 
a bien vu, bien écouté, bien observé, et des renseigne- 
ments très-exacts ont suppléé pour lui aux lacunes de 
ses impressions de voyage. De ses récits tour à tour en- 
joués et indignés, navrants et railleurs, il ressort, non- 
seulement que les pays rouges dont il nous parle sont 
livrés au rebut des populations, aux triplures provinciales 
des héros du 18 mars, aux créatures de Gambetta doublé 
de Cluseret, mais que, depuis le désastre de Sedan dont 
ils fêtent l'anniversaire, jusqu'aux dernières élections qui 
continuent leur triomphe, ces républicains^ ces patriotes, 
ces héritiers du grand souffle de 92, ces volontaires ou 
ces martyrs de la guerre à outrance, n'ont pas songé un 
moment à la défense nationale, qu'ils n'ont haï et com- 
battu d'autres ennemis que les prêtres, les religieuses, les 
riches et les honnêtes gens ; qu'ils n'ont pas cessé d'ex- 
ploiter nos malheurs pour en faire leur crédit, leur bom- 
bance, leur pouvoir et leur fortune, et que, en les appe- 
lant les Prussiens de l'intérieur, nous les flattons encore. 
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puisque les Prussiens ont au moins la discipline , la 
science et le courage. 

Je n'aurais que rembarras du choix en fait de révéla- 
tions piquantes, de détails curieux, de vérités poignantes, 
de jolis croquis de paysage lestement enlevés entre deux 
haltes, d'éloquentes flétrissures, d'infamies prises la main 
dans le sac, de portraits à qui il suffit d être ressemblants 
pour rivaliser avec les meilleures caricatures. Vous plaît- 
il de voir un gâte-sauces érigé en personnage politique, 
maire, conseiller général, en passe de devenir député? 
Voici le charmant citoyen Varène, idole du mandat im- 
pératif, bras droit ou bras gauche des Cent et des Naquet, et 
profitant de sa spécialité de cuisinier pour se faire le res- 
taurateur du calendrier républicain. Voulez-vous con- 
templer une arrière-petite nièce do la déesse Raison? Je 
vous présente une servante de guinguette qui réunit 
toutes les conditions du genre. Tenez-vous à savoir com- 
ment, dans l'officine républicaine — surtout quand il s'y 
rencontre un chimiste, — les antécédents judiciaires peu- 
vent s'allier et se fondre avec toutes les dignités munici- 
pales, départementales et parlementaires? Qu'à cela ne 
tienne ! Nous avons à vous offrir toutes les variétés de 
l'espèce, et Dieu merci ! s'il y a des fauteuils dans les 
salles de préfecture ou de mairie, ils ne manqueront pas 
de dossiers, Âimeriez-vous à apprendre ou a vous rappe- 
ler par quel prodige on peut être membre du conseil gé- 
néral et de l'Assemblée nationale, après avoir été pendant 
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quelques heures, le complice, — pardon ! le collègue 
de Gaston Grémieux, fusillé, et de Job, du fameux Job, 
qui n'était ni duc ni patriarche, mais mulâtre et proxé- 
nète? Marseille vous le dira. Désirez-vous connaître par 
le menu, et à Taide de noms plus au moins propres, les 
moyens de tricher la loi^ d'éluder les mesures du gou- 
vernement, de se moquer d'un préfet pavé de bonnes 
intentions, de pratiquer, en réalité, toutes les doctrines 
de la Gommune, comme si l'armée de Versailles avait 
été vaincue par les fédérés? Toute la vallée du Rhône, 
avec embranchement sur Gette et sur Perpignan, sur 
Toulon et sur Fréjus, vous offrira les échantillons écar- 
lates et cramoisis de cette politique de contrebande, pro- 
hibée par les ministres, réprimandée par les préfets et 
légalisée par les maires. Enfin, puisqu'il est convenu que 
nous ne devons plus nous effrayer ni nous étonner de 
rien, auriez-vous envie d*admirer le scandale de l'impu- 
nité élevé à sa plus haute puissance? Oh ! ici, le champ 
est vaste, la moisson inépuisable. Des Pyrénées-Orientales 
aux Alpes Maritimes, vous pouvez prendre au hasard, 
dans le tas. Égorgeurs, assassins, incendiaires, insulleurs 
de prôtres, pillards, fripons, repris de justice, profana- 
teurs d'églises, persécuteurs de couvents, fournisseurs 
tarés, enfouissseurs civils d'enfants de huit jours ou de 
deux mois, assermentés de l'Internationale, coryphées 
de l'excitation à la débauche, colporteurs d'immondes 
gravures et de brochures infâmes, acteurs des drames 
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sanglants de Perpignan, de Fia, de Thuir et d'Ouveillan, 
scélérats de toutes les provenances, de toutes les audaces 
et de tous les opprobres, se promènent fièrement/ la tête 
baute, prêts à recommencer, cassant les vilres et brisant 
les portes pour s^entretenir la main, rôdant autour de leur 
proie, attendant l'occasion favorable pour renverser ce qui 
les épargne, dévorer ce qu'ils convoitent, massacrer ce 
qu'ils insultent et détruire ce qu'ils menacent. 

Oui, c'est le mardi-gras de la démagogie communarde, 
égayé et enjolivé par le crime ; un immense travesti que 
Ton peut résumer en disant que tout ce qui devrait être 
dans le ruisseau est au pinacle, que tout ce qui devrait 
ôire obéi est vilipendé et opprimé. Pierrot, barbouillé de 
rouge, aiguise son couteau ; Arlequin fait sa provision de 
pétrole. Léandre cbante la Marseillaise à la fenêtre d'un 
mauvais lieu. Gassandre invoque ses vieux amis Robes- 
pierre et Marat. Golombine prépare son costume de 
déesse en fredonnant ce refrain de café-concert : 

Allons, curés ! restez dans vos églises. 
Et laissez-nous instruire nos enfants ! 
Portez ailleurs vos saintes marchandises ; 
Ignorantins, place aux honnêtes gens I 

Scapin annonce aux multitudes l'avènement des nou- 
velles couches sociales; Pasquin compte sur ses doigt.^ 
le produit de ses rapines. Polichinelle rit comme un bossu 
en songeant à ses marchés de canons. C'est la ronde du 
sabbat révolutionnaire : tout ce monde-là hurle, blas- 
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phëme, boit, s'enivre, montre le poing, se rqiile dans la 
boue pour se relever électeur et éligible. Si vous croyez 
que j'exagère, écoulez le voyageur en pays rouges ; je 
rouvre son trop mince volume, et je cite au hasard : 

— « Vraiment, je me reprocherais de vous raconter sur 
le ton plaisant les crimes qui se sont commis ici depuis le 
4 septembre ; les coupables plus ou moins impunis mar- 
chent le front haut. Il y a ici des femmes dont les^ maris 
ont été assassinés par les radicaux au lendemain du 4 
septembre. Je suis allé tout à l'heure saluer le colonel 
Pays. Il a été assommé à coups de crosse, en plein jour , 
sur une place de Perpignan, laissé pour mort... On fré- 
mit d'indignation en entendant certains récits. C'est la 
honte au front qu'on reçoit les plaintes de tant de vic- 
times que la faiblesse du gouvernement n'a pas su ven- 
ger et que demain, peut-être, il ne saurait pas dé- 
fendre! » 

Et remarquez que l'auteur ne dit rien du plus épou- 
vantable de ces épisodes; l'assassinat d'un vieillard inof- 
fensif, M. de Bordas; assassinat commis avec des raffine- 
ments de cruauté capables de faire regretter la civilisation 
des Peaux-Rouges. J'avais refusé d'y croire; mais quel- 
ques mois plus tard, Bfm* Ju$tin D..., la bonne et belle 
fée du Ronssillon, me raconta le meurtre avec l'émotion 
que cette scène de cannibales avait laissée à ce type de 
grâce et de bonté ; je reconnus que les journaux, contre 
leur ordinaire, avaient atténué plutôt qu'exagéré la vérité. 
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Ailleurs, à propos de la situation de Marseille : « De- 
puis deux ans, la malheureuse ville a connu toutes les 
formes du radicalisme. Quelle histoire on m'a racontée ! 
Quels personnages on voit défiler quand on passe seule- 
ment deux heures dans quelqu'un des grands cafés de la 
Cannebière! Du 5 septembre 1870 au 4 avril 1871, ça 
été ici une longue débauche sanglante et terrible, une 
immense bacchanale, sinistre et grotesque, où la comé- 
die était mêlée au drame, les infamies aux cruautés. Le 
lendemain de la révolution du 4 septembre, il sortit de 
dessous les pavés de la Cannebière toute une armée de 
coquins, originaires de tous les bouts du monde... » 

Et de tous les cercles de l'Enfer, pourrait-on ajouter. 
En vérité, quand on pense que ces horreurs se sont ac- 
complies au grand soleil, organisées ou tolérées, encou- 
ragées ou amnistiées par des préfets, des maires, des 
magistrats, des commissions et des commissaires, le pre- 
mier mouvement est de se demander ce qu'a duré cette 
République, couvée dans le crime, éclose dans l'ignomi- 
nie, grandie dans le sang, faite de tout ce que l'esprit 
peut rêver de plus funeste et de plus bas; le second est de 
chercher dans quelle région se sont enfuis, dans quel 
trou se sont cachés, dans quelle Guyane ou sur quels 
pontons ont été transportés^ sous quel feu de peloton 
sont tombés les fonctionnaires chargés de ces responsa- 
bilités écrasantes. Celte République I elle vit encore, 
consacrée et affermie par tout ce qui devait l'anéantir. 
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Ces fonctionnaires! cherchez et VOUS trouverez. Tous ou 
presque toussent restés en place; les plus compromis 
ont passé du sud-ouest au nord et d'une préfecture de 
seconde classe à une classe supérieure; ou bien ils ont 
échangé les broderies préfectorales contre les gâteries du 
suffrage universel; ils trônent à Versailles, fraternisent 
avec M. Barthélémy Saint-Hilaire et dînent chez M. 
Thiers. C'est ce qu'on nomme, dans le vocabulaire répu- 
blicain, la justice distributive. 

Ceci m'amène a expliquer pourquoi je reproche au 
Voyageur en pays rouges de manquer un peu de logi- 
que. Plus ses colères d'honnête homme éclatent en pré- 
sence de ces phénomènes de scélératesse et de démence, 
plus ses couleurs sont vives, ses épigrammes acérées, 
ses jugements inflexibles, son dégoût franchement ac- 
centué, plus aussi on s'étonne du défaut de proportion 
entre le mal qu'il signale et le remède dont il paraît se 
contenter. Il ne me croirait pas, — et je m'en honore, 
— si jeprenais contre lui le parti de M. Thiers. Non ! cent 
fois non ! Mais ce n'est pas aujourd'hui que M. Jhiers 
est coupable, ou, pour parler plus exactement, ses torts 
d'à présent ne sont que la conséquence rigoureuse, fatale, 
du premier et du plus grave de tous ses torts. Ses fai- 
blesses, ses connivences, ses oscillations, ses ruses, ses 
subterfuges, son système de bascule, ses coquetteries à 
gauche, ses faux-fuyants à droite, la facilité avec laquelle 
ilacc^pie d'ignobles et parfides flatterie?, tout cela était 
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inévitable. Il s'y était condamné d'avance, ainsi que ses 
coopérateurs oa ses compères, le jour où, méconnaissant 
le vrai caractère de son mandat, le vrai sens de ses vingt- 
six élections, placé en présence d'une assemblée monar- 
chique qui lui prodiguait sa confiance'et l'associait à son 
œuvre, il a mieux aimé ôtre le stratégiste astucieux de 
son ambition personnelle que le médiateur immortel en- 
tre la nation et la Royauté. Lorsque, en pleine Commune, 
sur unamas de ruines, au bruit du canon des fédérés qu'at- 
taquait vaillamment l'armée de Versailles, au milieu de nos 
angoisses adoucies par une lueur d'espérance, M. Thiers, 
son télégraphe, ses journaux, ses confidents et ses amis, 
se déclarèrent satisfaits des exécrables élections du 30 
avril, plus fraudées, plus tyrannisées que ne le furent ja- 
mais celles des préfets à poigne, il n'y eut plus à s'y mé- 
prendre, a Quand on appartient au diable par un cheveu, 
a dit Lessing,on lui appartient par tout le corps. )» 
M. Thiers appartenait de corps et d'âme à la Révolution. 
Ils firent un pacte; il promit de la ménager, elle consen- 
tit à attendre. La Droite l'eût conduit à la monarchie, 
c'est-à-dire à l'abdication ; la Gauche lui laissait la pré- 
sidence, c'est-à-dire l'usufruit : comment aurait-il hé- 
sité? 

Maintenant, croire qu'il suffirait d'un quart de conver- 
sion du président et de son groupe, d'un peu plus de fer- 
meté dans le gouvernement, d'un peu moins de propen- 
sion à se laisser abuser sur le véritable état du pays, de 
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quelques armes défensives ou offensives entre les mains 
des préfets battus en brèche on éludés par les prodnils 
du suffrage universel, c'est une illusion qui ne soutient 
pas l'analyse. Jamais le vieux proverbe : « Àiuc grands 
maux les grands remèdes, » ne trouva d'application plus 
exacte. Par cela môme que son arrière-pensée a été de 
faire de Vessai loyal une solution définitive et de pro- 
longer à son profit — pas à son honneur ! — la troi- 
sième République, M. Thiers ne pouvait jouer d'autre 
rôle que celui qu'il joue; les nuances n'y font rien. Ce 
n'est pas par Thomœopathie que se traitent les maladies 
violentes. Attacher trop d'importance à un semblant de 
volte-face qui suspendrait quelques maires, ferait taire 
quelques braillards, inquiéterait quelques ^coupables, 
remonterait le m>oral des conservateurs aux dépens des 
démagogues, c est exactement comme si on ordonnait 
une infusion de mauve ou de petite centaurée pour gué- 
rir des accès de fièvre pernicieux. Contraria contrariis. 
Le mal affreux, continu, toujours croissant, que nous fait 
la République, ne peut être guéri que par son contraire. 
Oui, le maintien de la République améliorée, tempérée et 
corrigée est unechimère, dont les conservateurs ne sauront 
jamais se servir. Dès qu'ils l'approchent pour transiger 
avec elle, ce n'est pas elle qu'ils fortifient, c'est eux qu'elle 
débilite. Ce n'est pas elle qu'ils assainissent; c'est eux 
qu'elle énerve. Il en est d'elle comme de ces influences 
pestilentielles qui tuent le médecin sans sauver le malade. 
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Cette force qu'elle possède pour détruire, elle ne peut 
l'appliquer à conserver sans manquer à sa nature, à sa 
prédestination, à son origine, à sa raison d'être. Au lieu 
d'accepter le concours de ceux qui, ne l'aimant pas, la 
subissent et essaient de se Tassimiler pour la fléchir, elle 
les saisit dans son engrenage et les rend également inca- 
pables d'arrôter le mouvement et de le régler. Témoin 
M. Casimir Périer, dont le nonx nous parut à tous syno- 
nyme de réparation, de résistance, de revanche, et dont 
la contagion républicaine a fait en quatre mois un zéro 
politique et parlementaire au service du centre gauche. 
Il n'a rien réparé, et il est sorti fort endommagé de cette 
triste aventure qui n'a été ni une alliance ni une lutte. 

Le Conservateur qui a écrit ce Voyage en pays rouges^ 
et qui a sans doute des raisons pour ne pas le signer de 
son nom véritable, aurait donc fait œuvre, sinon plus 
méritoire, au moins plus complète, si, en présence des 
horreurs et des turpitudes qu'il décrit si bien et qui ne, 
peuvent être vaincues, extirpées, supprimées que par le 
plus puissant des spécifiques, il avait conclu autrement. 
«Prenez bravement parti pour les honnêtes gens, dit-il au 
gouvernement actuel ; effrayez et domptez les scélérats, 
les factieux et les mauvais drôles, et vous finirez par 
faire aimer et pratiquer la République. » — « Recon- 
naissez voire impuissance , dirais- je plus volontiers. 
Renoncez à une tâche illusoire. Consentez à comprendre 
que le bien et le mal, la vérité et le mensonge, Tordre et 
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le désordre, l'autorité et Tanarchie, la âécarité des bons 
et le règne des méchants, ne peuvent se rencontrer que 
pour se combattre^ jamais pour s'unir. Effacez-vous, et 
laissez notre salut s'accomplir par le seul moyen qui 
puisse nous sauver ! » Que Fauteur me pardonne ! Je n'ai 
pas de meilleur argument que la vivacité de ses pein- 
tures. 

Il constate qu'en maint .endroit la majorité e.^t excel- 
lente, qu'une poignée de chenapans tient en échec les 
neuf dixièmes d'une population honnête et raisonnable, 
que ces misérables seraient bien vite réduits à néant si 
les conservateurs n'avaient pas le tort de se calfeutrer ou 
de s'abstenir. Rien de plus juste; mais ce malheur sup- 
plémentaire s'explique par la même cause. Ce qui ag- 
grave notre péril, nos alarmes et notre honte, c'est que 
le parti démagogique, contrarié ou secondé par le gou- 
vernement, agit toujours. Un peu plus d'audace ou de 
prudence, de cynisme ou de couardise, voilà toute la 
nuance, suivant que les représentants de l'autorité le fa- 
vorisent ou le répriment. Les conservateurs, au contraire, 
sont tellement habitués à se sentir appuyés par le gou- 
vernement, que, lorsque cet appui leur manque, ils sont 
pris d'un invincible malaise. Être forcés de regarder 
comme des ennemis tous ceux qui devraient les rassurer, 
le maire, l'adjoint, le garde champêtre, le commissaire 
de police, attribuer l'initiative du trouble à ceux dont la 
la mission est de paciûer, c'est là une condition anor- 
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maie qui so traduit, chez les perturbateurs, en redouble- 
ment de hardiesse, chez les gens paisibles en décourage- 
ment ou en terreur. Ils boudent, ils raillent, ils tremblent, 
ils ferment leurs portes, ils haussent les épaules, ils 
baissent la voix et ils s'abstiennent, selon leur tournure 
d'esprit ou leur dose de bravoure. Cet effroyable contre- 
sens, formule du danger d'hier, présage du danger 
de demain, est contenu tout entier dans un mot : Répu- 
blique ! 

Une des pages les plus éloquentes de ce Voyage aitx 
pays rouges est celle où le spiriluel écrivain nous raconte 
sa visite à Fréjus et à ses antiquités romaines. Fréjus est 
la patrie deCneius-Julius-Agricola, beau-père de Tacite ; 
Tacite, qui l'ignore? bien différent de la plupart des 
gendres, a immortalisé son beau-père dans un admirable 
panégyrique. Le Voyageur avait mis dans sa valise cette 
Vie d'Àgricolay et il la relit sur ces pittoresques ruines. 
Singulière coïncidence ! Il y a deux ans, quelques jours 
après l'armistice, je parcourais l'amphithéâtre de Fréjus, 
je contemplais ses vieux pans de mur tapissés de lierre, 
ses massifs de pins maritimes, son merveilleux paysage; 
j'avais pour compagnon et pour cicérone un aimable et 
savant ecclésiastique, l'abbé C... Il m'apprit, ce que 
j'ignorais ou ce que j'avais oublié , qu'Agricola était 
né à Fréjus. Aussitôt je me souvins de cette der- 
nière page que nous savons par cœur , où Tacite , 
après avoir payé au vertueux Romain un juste tribut de 
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regrets, en arrive à l'envier plutôt qu'à le plaindre, et 
retrace tous les sujets d'indignation et de douleur pa- 
triotique que lui a épargnés la mort. Nous aussi, a cette 
date du 31 janvier 1871, nous avions envie de nous écrier 
avec le sublime historien : « Heureux ceux qui sont 
morts avant d avoir vu la France vaincue, envahie, ruinée 
et décimée! » — Mais, peu renseignés encore sur ce qui 
s'était passé à l'intérieur, nous n'entendions appliquer 
cette réminiscence de Tacite qu'aux victoires des Prus- 
siens, aux désastres de nos armées, au démembrement 
et aux souffirances de notre chère patrie. Aujourd'hui, 
quand nous répétons avec plus de conviction que 
jamais : « Heureux ceux qui sont morts ! » les Prussiens 
ne sont plus que pour moitié dans cette exclamation dou- 
loureuse. Vous pouvez trouver l'autre moitié dans le 
Voyage aux pays rouges. 



XIX 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 



1 

Janvier 1873. 

Il y aurait une jolie étude à faire sur Tinfluence du 
pseudonyme en littérature. Lorsque la Revue des Deux- 
Mondes publie une de ses nouvelles, que Ton pourrait 
surnommer Albanaises^ , aussitôt les quelques salonSf 
derniers refuges de causeries littéraires fort supérieures 
aux miennes, se mettent en frais de conjectures. — C'est 
une grande dame! dit Tun. — C'est une bourgeoise! dit 
Tautre. — C'est, dit un troisième, un publiciste à mous- 
taches, qui, croyant avoir un avenir politique, ne se sou- 
cie pas de le gaspiller d'avance en menue monnaie ro- 
manesque. — Je vous dis, moi, que c'est M™* P... et, 

1. Elles sont sienées P. Albane. 

18. 
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quand je vous le dis, vous poavez y ajouter /by. — Avec 
un y grec ? — Précisément. — Ce diable de vicomte, tou- 
jours de l'esprit ! 

Pendant ce temps, l'ouvrage, souvent médiocre, fait 
son chemin. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les 
quatre ou cinq personnes que Ton désigne comme les 
vrais coupables, et que l'on félicite de ce charmant péché, 
ne s'en défendent que tout juste ce qu'il faut pour laisser 
croire que Ton a deviné. Elles me rappellent cet élégant 
à fausses bonnes fortunes, que nous avons tous connu, et 
qui, lorsqu'on le complimentait de ses succès imaginai- 
res, répondait en se rengorgeant ; « Ah ! de grâce, mes- 
sieurs !... vous me placez entre une fatuité et un men* 
songe!... » 

C'est cette recherche de I'inconnue qui fit réussir, en 
1864, le Péché de Madeleine, récit fort intéressant, mais 
dépourvu des qualités que Ton est le plus habitué à trou- 
ver — ou à chercher — sous la plume d'une femme ; la 
chasteté d'exécution et la délicatesse de sentiment. Le 
petit roman par lettres que P. Albane vient de publier 
sons le titre de Nouvelles amours de Hermann et de 
Dorothée, est inférieur au Péché de Madeleine, J'en 
veux à l'auteur d'avoir manqué un délicieux sujet, où 
Hos patriotiques rancunes auraient pu rencontrer un 
commencement de revanche. Ce sujet, voici, selon moi, 
comment elle aurait dû le traiter. 

Hermann, jeune professeur de philosophie ou de bel- 
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les-lettres à Berlin, soldat par occasion, vainqueur par 
sapériorité de nombre et de discipline, a laissé au pays 
une fiancée qui s'appelle Dorothée, pour ne pas désobéir 
à Goethe. Dorothée est Allemande de la tête aux pieds, 
et je soupçonne ses pieds de ne pas être très-petits; sen- 
timentale, vertueuse, fidèle, un peu pédante, initiée aux 
savants mystères du moi et du non moi, de Vobjectif et 
du subjectif. 

Hermann, blessé dans le voisinage d'un château quel- 
conque, que vous placerez où vous voudrez, entre Sa- 
verne et Paris, est accueilli , soigné, hébergé par la 
châtelaine, que je nomme Henriette, et dont je fais une 
jeune veuve, douée de toutes les qualités françaises et 
môme, si vous le voulez absolument, parisiennes. Hen- 
riette a un cousin qui doit être son second mari, et qui, 
pour le moment, se bat contre les Prussiens sur les bords 
de la Loire. Sa cousine l'aime, elle est fière de sa bra- 
voure; elle n'attend, pour l'épouser, que la fin de cette 
horrible guerre. Mais son patriotisme lui dit à l'oreille 
droite qu'elle fera acte de bonne et vindicative Française 
en tournant la tête au romanesque professeur, et sa co- 
quetterie lui souffle à l'oreille gauche que ce ne sera 
prcbablemeut pas bien difficile. La conquête du conqué- 
rant Hermann par Henriette la conquise, voilà mon ro- 

* 

man. Je le maintiens dans ces sphères idéales, dans cette 
gamme délicate, dans ces harmonies de sentiment et de 
langage, où la défaite du pauvre Tedesco inamorato, le 
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triomphe de l'aimable veuve, les mille détails de cette 
lutte inégale, sont de nature à indemniser (pour cinq 
minutes) notre amour-propre national, en nous montrant, 
d'un côté, la grâce, la finesse, le charme, les merveilles 
d'une stratégie inconnue au comte de Moltke, de l'autre, 
un échantillon de germanisme amoureux, pesant et pé- 
dant, un fiancé conforme à la tradition d'outre-Rhin, 
tantôt égaré dans les nuages, tantôt retombant lourde- 
ment sur la terre, appelant vainement à son aide les for- 
mules de sa philosophie et le souvenir de sa Gretschen, 
et se débattant dans le filet aux fines mailles où l'enlace 
sa spirituelle ennemie. Une scène de Marivaux intercalée 
dans un volume d'Auguste La Fontaine ! A la fin, l'ar- 
mistice est signé : le cousin revient. Henriette fait une 
belle révérence à Hermann, qui peut à son choix, et 
sans sortir de son rôle, se brûler la cervelle comme 
Werther, ou revenir à Dorothée en lui portant, pour ob- 
tenir son pardon, quelques bijoux et quelques pendules. 
Au lieu de cette donnée si simple et suffisamment ven- 
geresse^ Tauteur a commis une des plus singulières 
inadvertances où puisse tomber une femme de talent et 
d esprit. Évidemment, son intention, dès les premières 
lignes, est de rendre à notre malheureuse France, humi- 
liée et vaincue, quelques-uns de ses avantages. Elle tire 
parti de tout; de la durée du siège de Paris, des illusions 
dont se bercent les officiers prussiens, persuadés que la 
résistance est impossible ; de leur penchant à confondre, 
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non plus le moi et le non moi, mais le tien et le mien; 
da sentiment d'admiration, de crainte, presque de respect, 
qu'ils éprouvent en contemplant la grande capitale ; de 
l'étrange fascination dont ils ne peuvent se défendre, des 
espions dont ils se servent, de notre générosité dont ils 
abusent, de ce qu'il y a eu d'incomplet, de timide et de 
très-peu triomphal dans leur entrée à Paris. Soit! pas un 
de ces détails ne tiendrait contre l'analyse la plus débon- 
naire : mais ce ne sont là que de minces accessoires. Le 
roman, le sujet tel que l'auteur l'a compris, c'est la sotte 
passion d'Hermann, pour qui? Pas môme pour une des 
étoiles du demi-monde^ mais pour une ignoble fille de 
trottoir, maîtresse d'un des généraux de la Commune. 
Ainsi, Dorothée, qui est peut-être un peu gauche, un peu 
ennuyeuse, mais, en somme, honnête personne aux sen- 
timents délicats et à l'esprit cultivé, voilà l'Allemagne ; 
— Fidelis, c'est-à-dire la bohème recrutée par le pétrole, 
le plus infâme produit des plus basses corruptions pari- 
siennes, le vice sans élégance, présidant des orgies de 
communards et s^habillant de soie et de velours aux dé- 
pens des armoires bourgeoises qu'elle a pillées, voilà 
Pàris^ voilà la France ! En vérité, on n'est jamais trahi 
que par les siens, et je ne vous remercie pas de la part 
que vous nous faites. Si vous avez voulu nous offrir, en 
guise de dédommagement national, la bêtise de cet Her- 
mann, assez niais pour se laisser subjuguer par cette 
odeur de musc au vin de Champagne, Tépigramme dé- 
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passe le but auiiea de l'atteindre; car il est clair qne, si 
tous ses compagnons d'armes lui ressemblaient, ils ne 
nous auraient pas vaincus. Ce qui est encore plus évi- 
dent, c'est que les Allemands qui liront ces Nouvelles 
amowrs d'Hermann et de Dorothée riront sous cape et 
n'auront pas tort. Votre Fidelis, noctambule du boule- 
vard, Manon Lescaut du quartier Latin, ne leur donne- 
t-elle pas le droit de penser et de dire qu'ils ne nous ca- 
lomniaient pas en nous représentant comme nn peuple 
d'amuseurs, de boufTons et de libertins, gouvernés par 
des modistes et grisés par des courtisanes?... 

Hélas ! que serait-ce s'ils lisaient — :' mais j'espère, pour 
notre honneur, que ce livre immonde ne franchira pas 
la frontière — le Lion devenu vieux, de M. Ernest Fey- 
deau? Arrivé au bout de son rouleau d'histoires grave- 
leuses et faisandées, l'auteur de Fanny a voulu, cette 
fois, être Tarchevôque de Grenade de la plastique, du nu 
et de la luxure. 11 s'est flatté sans doute de ramener son 
public en accumulant dans un seul volume tous les 
agréments pornographiques dont il avait émaillé ses pré- 
cédents ouvrages. Je ne connais pas de spectacle plus 
, lugubre que celui-là ; un homme sans talent, qui a eu 
son moment de vogue mal acquise, que 1 on dit et qui so 
dit malade, qui n'est plus jeune, et qui essaye de lutter 
contre le froid des ans, les rhumatismes et l'oubli à l'aide 
de tableaux que refuserait le jury le plus indulgent, s'ils 
passaient du livre sur la toile. Heureusement, dans cette 
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' débauche sénile d'un cerveau ramolli, c'est le gâteux 
qui a prévalu. Au milieu de ces scènes de bain et d'al- 
côve, vous chercheriez vainement une idée, un senti- 
ment, un caractère, une préoccupation quelconque de 
vérité ou de vraisemblance. Le comte d'Âbarey et le phi- 
losophe Rossignol nous sont présentés comme des ca- 
marades de collège ; or, le premier a trente ans, le se- 
cond en a cinquante. Miss Nelly O'Rourke, une des hé- 
roïnes de ce sale roman, personnifie, à la page 199, le 
vice le plus égoïste, le plus effronté, le plus cynique, le 
plus raffiné, et elle devient, à la page 306, un type do 
dévouement et de tendresse. Le comte d'Abarey, posé au 
début comme un don Juan doublé d'un Mirés aristocra- 
tique, se conduit, tout le long du récit, comme un véri- 
table idiot. Ainsi de suite. L'auteur, heureux et fier 
d'avoir déshabillé ses personnages, les abandonne au plus 
stupide hasard, dès qu'il s'agit de savoir ce qu'ils pen- 
sent, ce qu'ils disent et ce qu'ils font. 

Des critiques indulgents, tout en constatant ce dé- 
sarroi et cette débâcle, ont cru devoir ajouter que M. Fey- 
deau, en qualité de styliste, dédaignait sans doute la 
charpente. Grand merci pour les stylistes I Voulez-vous 
savoir par quelles perfections de style M. Feydeau justifie 
ses dédains? Il nousdit, par exemple, page 127 : «Diane 
le pria de se passer de M. le maire, qui, au surplus, n'é- 
tait pas là pou/r Vépouser. » Le savant écrivain, qui n'aime 
pas les curés, ne sera pas fâché d'apprendre que le curé 
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de mon village me disait un jour : « Ma sœur se marie 
demain ; c'est moi qui réponse. » Plus loin, je lis cette 
phrase : c Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fruits 
vendus à mon maître d'hôtel que tu viens de faire à ma 
femme? » — Qui? quoi? L'histoire, les fruits, le maître 
ou l'hôtel? Ailleurs : «Voilà, mon cher, pour aboutir à 
quelle brillante position m'ontservi mes études. )>— Ail- 
leurs : « Elle s'était ;ur^e à elle-même de réussir, » etc., 
etc. Quand nous échappons aux nudités et aux solécis- 
mes, c'est pour tomber en plein dictionnaire de méde- 
cine : « ... 11 arrive fréquemment qu'une des exsudations 
fibrineuses qui couvrent les valves du cœur, s'en détache 
sous forme de caillot induré, est charriée par le cours du 
sang dans l'artère carotide ; de là dans l'artère de la 
fosse de Sylvius, et de là dans les autres artères du cer- 
veau. » 

Ah! comme c'est bien là le roman du second Empire, 
tombé en enfance ! Et comme c'est bien l'homme qui, 
manquant de respect à l'âge, à l'exil, à la majesté et au 
malheur, s'écrie à propos des pieds d'une de ses héroï- 
nes : « Je n'en dirai rien, sinon qu'ils auraient pu riva- 
liser avec ceux de l'impératrice Eugénie, célèbres dans 
tout Tunivers comme des merveilles de grâce et de 
beauté! » — La revanche de Sedan commençant par le 
coup de pied ! Vraiment, quand on a lu ce Lion devenu 
tieux^ on est tenté de se refaire écolier, de revenir aux 
déclinaisons latines et de dire : « fjbdus, fjbdi, fjbdo. » 
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Il manquerait quelque chose à M. Feydeau et à son 
livre si de grosses impiétés bien brutales n'y alternaient 
pas avec les poses plastiques et les fautes de français. 
Interprète des plus chères pensées de l'auteur^ le comte 
d'Abarey fait une scène atroce à la pauvre Rose, bonne 
de ses enfants, parce qu'elle leur enseigne Thistoire 
sainte. Ce gentilhomme aux belles manières et au beau 
langage parle de la Genèse, de la Bible, du peuple juif, 
conime en parlerait un fédéré d'avril 1871, soufflé par 
Dupuis et Dulaure^ devant le comptoir d'un marchand de 
vins. Tant mieux! Erotique, impie et bête, ces trois épi- 
thètes, au temps qui court, vont très-bien ensemble. 

Je voudrais pouvoir couvrir de fleurs et de louanges 
Madame et Monsieur Cardinal^ de M. Ludovic Halévy. 
Nous passons ici d'un extrême à Tautre. L'esprit sur- 
abonde dans ces pages légères; mais j'en appelle à l'au- 
teur du livre si émouvant et si vrai que M. Halévy a 
publié récemment, sous ce titre : L'Invasion. Assister 
à ces scènes poignantes, en prendre sa part, voir couler 
ce sang, fumer ces ruines; voir aussi nos religieux et 
nos prêtres braver les obus et les balles pour secourir , 
consoler et sauver nos soldats affaissés sur la neige ; 
entendre les gémissements des blessés, le râle des mou- 
rants, les rumeurs sinistres des villages incendiés ; être un 
des témoins, desacteurs et des historiens de cetteagonle de. 
cinq mois ; avoir cent fois plus d'intelligence qu'il n'en faut 
pour remonter aux causes morales de ces calamités 



^ 
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effroyables ; puis renlrer dans sa konne ville de Paris, se- 
couer ces tragiques images comme les visions d'un cauche- 
mar, et publier tranquillement Mistingue et Lenglumé, 
Ninichey Quand on attend ses Messes, et même Madame 
et Monsieur Cardinal, qui donnent au volume leur nom 
respectable... là, franchement, l'heure et le lieu sont mal 
choisis; pas n'est besoin d'être un prédicateur de régé- 
nération pour éprouver, pendant cette lecture, le mal- 
aise que nous cause une fausse note ou une couleur 
criarde. Voilà une société paisible, souriante, heureuse, 
riche, élégante, aveuglée par une prospérité factice, se 
fiant aux apparences, grisée de plaisir, de luxe, d'argent, 
de blague, de bons mots, de nouvelles à la main, de fan- 
taisies brillantes, de gaietés non champêtres. On lui sert 
Orphée aux Enfers, la Belle Hélène, la Vie parisienne, 
la Duchesse de Gérolstein, et, comme récréation natio- 
nale, le journal ou se reflètent le mieux ces mœurs faci-^ 
les et futiles, ces modes tapageuses et changeantes, cet 
esprit fait de gaz et de gaze, de caprice et de mousse, de 
clinquant et de paillettes, pétillant le matin, tiède à midi, 
évaporé le soir, tel que nous l'avions voulu pour faire 
croire aux étrangers qu'ils savaient le français et aux 
Parisiens qu'ils donnaient le ton à tous les mondes ; 
soit ! — Mais, quatre ans plus tard, quand le bonnet jeté 
par-dessus les moulins est retombé sur un toit en flamme 
ou sur un champ de bataille, quand le grelot a été étouffé 
par le tocsin et l'éclat do rire par les sanglots, quand 
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nous avons expié cette insolente dictature de la folie 
amusante, Madame et Monsieur Cardinal perdent un 
peu de leur charme. 

Et puis, ces petites histoires, si drôles et si piquantes 
qu'elles puissent être, sont-elles bien originales? 11 me 
semble avoir déjà vu quelque part cette mère et ce père 
d'actrices, essayant, avec une sorte d'ingénuité plus im- 
morale que la rouerie, de concilier, en leurs grotesques 
personnes, le grave et le doux, les bénéGces du vice et 
les honneurs de la vertu, Joseph Prudhomme et M™" de 
Magnancourt, la dignité paternelle ou maternelle et l'art 
de centupler les maigres appointements de leurs filles. 
Supposez un homme de goût, mais un peu en retard 
dans ce genre de littérature, arrivant à la campagne, un 
jour de pluie, pendant qu'on lirait VHistoire d*une robe 
de bal ou le Dernier chapitre ; son premier mouvement 
serait de s'écrier : « Tiens! du Gustave Droz! » C'est 
qu'en effet les divers récits dont se compose ce volume 
rappellent les jolis chapitres de Monsieur, Madame et 
Bébé, et ne les valent pas. Eh bien, est-ce la peine de se 
nommer Ludovic Halévy, d'être un des rois... pardon, 
des présidents du théâtre et du boulevard, d'avoir forcé 
la comédie contemporaine de sortir des routes battues et 
de faire rire en dépit du bon sens, pour n'arriver que . 
bon second dans ce défilé de contes court- velus où la 
poudre de riz, la messe, les dentelles, le purgatoire, les 
coulisses, les salons, l'Académie, la bohème, le roman et 
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lliistoire, payent en menue monnaie leur droit de péage 
aux arrière-cousins des petits-neveux de Voltaire ? 

Nous rentrons, avec M. G. de Parseval, et à sa très- 
agréable Douce-Amère^ dans les zones tempérées. J'a- 
voue que je m'y trouve mieux ; ce mot cruel à outrance 
nous rappelle désormais de si douloureux souvenirs, que 
l'esprit à outrance, la gaieté à outrance, le génie à ou- 
trance, me semblent toujours devoir finir, comme la 
guerre à outrance, par de lamentables déroutes. Il pa- 
raît que la douce-amère est une racine dont on fait de 
la tisane. On en fait aussi des belles-mères, s'il faut en 
croire M. Glausalie^ gendre de Mo^ Bodignon. Seule- 
ment, chez celle-ci l'amertume est bien plus accentuée 
que la douceur, et, si le spirituel conteur n'y mettait bon 
ordre, M™^ Bodignon, fourrant sans cesse ses dix doigts 
entre l'arbre et l'écorce, finirait par brouiller un jeune 
ménage qui ne demande qu'à s'aimer. Elle veut, l'ambi- 
tieuse, que le beau Glausalle, substitut à Versailles, de- 
vienne juge à Paris, et, pour obtenir cette faveur, elle 
compte tout à la fois sur un officier en retraite, oncle du 
ministre, et sur une charmante ambassadrice, amie in- 
time de sa fille. Le lieutenant Glapier, fléau de son neveu, 
buveur d'absinthe, pilier de café, oncle prodigue, cu- 
lolteur de pipes, mi-parti de grognard et d'ivrogne, abuse 
de l'idée fixe de M"e Bodignon pour ne pas payer son 
loyer et pour taquiner à tout propos papa Bodignon, que 
je voudrais faire reculer de trente ans pour être joué par 
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Lepeintre Jeune et approuvé par Charles de Bernard. 
L'ambassadrice ne manquerait probablement pas de 
combler les vœux de jClausalIe et de sa belle-mère; mais 
elle découvre que sa chère M°** Clausalle, la jolie Aurore 
aux doigts de rose, ne se soucie pas du tout d'aller à 
Paris, où son époux achèverait de s'égarer sur la route 
de Mabiile et du Casino-Cadet; d'autre part, le sentimen- 
tal Vernoise, magistrat en province, venu à Paris pour 
solliciter cette môme place, mais sans attacher la moindre 
importance et le moindre espoir au succès de sa requête, 
est amené par une aventure de bal masqué à échanger 
quelques lettres brûlantes avec la sensible Mélanie, com- 
tesse de Colbraye, femme deTambassadeur, qui a malheu- 
sement vingt-huit ans de plus qu'elle. Vous devinez d'ici 
la suite du roman. M™« de Colbraye, fidèle à ses de- 
voirs, mais émue de là franche et éloquente passion de 
Vernoise, le fait nommer juge à Paris. Afin que Clausalle 
et Aurore retrouvent, dans le recueillement et le tête-à- 
tête, les tendresses conjugales que gênait l'intervention 
incessante de M"** Bodignon, elle métamorphose, d'un 
second coup de baguette, le substitut de Versailles en 
procureur impérial du roi de la République, à Mâcon. . 
Le lieutenant Clapier, éconduit par son neveu le ministre 
avec un billet de cent francs dans la main, perd tout son 
prestige aux yeux de M"'^' Bodignon, qui se débarrasse 
de cet insupportable locataire. Fixée à Paris, elle ne pourra 
plus mêler son verjus au miel de la lune bourguignonne. 
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Gomme il est convenu que la critiqae a toat autant de 
droits que les belles-mères en général et que M"^ Bodi- 
gnon en particulier à la qualification de douce-amère, je 
dirai à M. de Parseval que son roman est amusant, hon- 
nête, bien mené, fort supérieur à de prétentieux chefs- 
d'œuvre que je ne veux pas nommer de peur d*ôtre traité 
de sacrilège. Les caractères sont vrais, le dialogue est na- 
turel; un trait piquant, un détail ingénieux, relèvent, de 
temps à autre, ce que l'ensemble pourrait offrir d'un peu 
vulgaire. Si Charles de Bernard n'avait pas existé, si le 
Théâtre Français n'avait pas joué quatre ou cinq cents fois 
une jolie comédie intitulée le Mari à la Campagne, 
j'ajouterais que le roman de Douce-Àmère est original. 
En conscience, c'est le seul éloge que je suis obligé de lui 
refuser. Toutes ces figures, — M"« Bodignon, M. Bodi- 
gnon, le lieutenant Clapier, Clausalle, Yernoise, — sem- 
blent découpées dans le répertoire de l'auteur des Ailes 
(Tlcare, Dois-je m'en plaindre? Au contraire; persuadé 
qu'il vaut mieux imiter un bon modèle que devenir un 
mauvais original, fidèle admirateur de Charles de Ber- 
nard que Ton oublie trop, je remercie M. de Parseval de 
m'a voir fait croire qu'il n'est pas mort, ou qu'il va revivre. 
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II 



vanas hominum mentes I... s'écrie le poôte Lucrèce, 
dont je vous citerais toute la tirade, si je savais le latin. 
Il y a douze ou treize ans, une excellente mère de famille 
me disait un soir : « Nous sommes allées hier à TOdéon... 
charmant spectacle! Le Passé dune femmes un drame 
très-intéressant et très-pathétique, et le Testament de 
César Girodoty une franche et amusante comédie... Mais, 
vous comprenez... quand on conduit sa ûlle au théâtre, 

• 

on ne saurait y apporter trop de précautions et de scru- 
pules... Le Passé dune femme! ce titre m'inquiétait un 
peu, et je me suis arrangée pour distraire mon Alice jus- 
qu'à la chute du rideau... Pour le Testament de César 
Girodoty c'est autre chose... quels bons rires ! quelle hon- 
nête gaieté! Celle pièce pourrait se jouer devant toutes 
les pensionnaires du couvent des Oiseaux ou du Sacré- 
Cœur ! » 

Hélas! qu'aurait dit cette mère prudente, si un pro- 
phète lui eût annoncé que, douze ans plus tard, sa fille 
aurait un grand succès de toilette de nuit, à TOpéra-Co- 
mique, dans le second acte de Fra Diavolo; que l'au- 
teur de celle chaste comédie du Testament de César 
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Girodot publierait la Femme de feu, et que Tauteur de cet 
inquiétant Passé d'une femme, mon collaborateur et ami 
Frédéric Béchard, protesterait, dans un ferme et éner- 
gique langage, contre la dépravation du goût public et 
le dévergondage du théâtre? 

11 me semble qu'on s'y est mal pris avec M. Adolphe 
Belot. On a procédé par l'injure ou par la réclame. L'in- 
jure l'a naturellement amené à se camper le poing sur la 
hanche, et certains moralistes s'en sont assez mal trouvés; ' 
il n'y a pas d'ailleurs de pire moyen pour réconcilier avec 
la vertu. La réclame, en étalant aux yeux du public et 
du romancier le nombre effroyable des exemplaires 
vendus, a eu le triple inconvénient d'encourager le cou- 
pable à de fréquentes récidives, de donner aux adora- 
teurs du succès l'envie de suivre ce mauvais exemple, et 
enfin de populariser la légende d'après laquelle nos mal- 
heurs, au lieu de nous cprriger, ne nous auraient rendus 
que plus immodestes. 

N'eût-H pas mieux valu dire à M. Adolphe Belot : — 
« Vous avez écrit un joli roman, VHdbitude et le Souve- 
nir, dont vous semblez, malheureusement, avoir perdu 
tout à la fois le souvenir et l'habitude. Plusieurs de vos 
pièces de théâtre, le Testament de César Girodot^ Miss 
Multon, V Article 47, prouvent que vous pouvez ôtre ap- 
plaudi sans déshabiller vos héroïnes. Vous êtes, en un 
mot, un homme arrivé, au moins aux secondes places, 
souvent plus lucratives que les premières. Pourquoi vous 
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faire, sans nécessité, le chef des pomographes, et cela 
au moment où, dans notre malheureuse France, la poli- 
tique, la morale, l'honneur, le respect, l'autorité, les dis- 
tinctions du bien et du mal, la fortune et la conscience 
publiques, offrent le spectacle d'un effondrement univer- 
sel? Ce succès de plastique, de mauvais lieu et de bas 
étage, obtenu à l'aide d'un appel aux plus grossières cor- 
ruptions du cœur et des sens, n'est permis à personne,; 
il n'est explicable que chez deux sortes d'écrivains ; ceux 
qui, décidés à tout pour faire dubruit,vivantdans le scan- 
dale comme^dans leur air natal, transportent dans leur 
littérature les procédés de la Commune, déposent leurs 
romans au bas des décrets de Raoul Rigauit ou de Deles- 
cluze, et cherchent leur clientèle parmi les successeurs et 
les héritières des assassins et des pétroleuses; — et, dans 
des zones plus tempérées, quoique tout aussi malpropres, 
les éclopés, les poussifs, les invalides, les rhumatisants de 
l'ère glorieuse de Fanny, de Salammbô ei de Madame 
Bovary; lesquels ayant eu jadis le triste honneur de 
personnifier, dans leur vie et dans leur œuvre, les mœurs 
interlopes du demi-monde impérial, s'imaginent qu'ils 
réussiront encore parce qu'ils ont réussi une fois, et che- 
vrotent la chanson du boudoir et de la baignoire, au lieu 
de s'empaqueter de flanelle et de demander à leur vieille 
Babet leur lait de poule et leur bonnet de nuit. Mais vous, 
vous n'êtes ni aussi envenimé que les uns, ni aussi essou- 

ilé que les autres; vous ne sentez ni le pétrole, ni le 

19. 
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musc; vous valez mieux que vos livres, mieux que votre 
succès, mieux que ce spécialisme erotique dont votre 
nom, si vousn*y prenez garde, va devenir synonyme. Ne 
vous vantez pas du chiffre de vos éditions : ce n'est pas 
votre honneur, c'est notre honte ; c'est le signe fatal d'une 
époque néfaste, d'une civilisation tombée en pourriture, 
d'une agonie mêlée de pestilence, d'une société affolée et 
perdue, où la rue de Bréda triomphe du faubourg: Saint- 
Germain, où le trottoir l'emporte sur le salon, où Restif 
de la Bretonne fait taire Jules Sandeau, où les bons, frap- 
pés d'atonie et de stupeur, laissent prospérer le vice en 
attendant le crime. Sortez au plus vite de cette voie dé- 
testable. 

Dédaignez un tirage arrivé de si bas ; 

La gloire ne peut être où la pudeur n'est pas I 

En dehors de toute morale, — puisqu'il est prouvé 
que, en pareil cas, la morale n'est qu'une radoteuse qui 
récite une leçon et parle dans le désert, — nous dirons 
à M. Adolphe Belot que le moindre inconvénient des ro- 
mans tels que le sien est de supprimer tout ce qui ressem- 
blerait à un art quelconque. C'est tout simple; à quoi 
bon se préoccuper de la vraisemblance des situations, de 
la logique des caractères? Ce serait peine perdue; le pu- 
blic auquel on s'adresse demande beaucoup moins et bien 
pire. Pourvu qu'on lui offre trois ou quatre de ces scènes 
dont les détails réveillent les libertins blasés et piquent 
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au jeu cette ruineuse courtisane qu'on appelle la curioMté, 
il vous lient quitte de tout le reste. 

Je ne m'amuserai donc pas à prouver à M. Belot — ce 
qu'il sait aussi bien que moi — que ses personnages sont 
des mannequins, que sa Diane n'est pas un caractère, 
mais un monstre ; que, d'un bout à l'autre de son récit, 
Lucien fait constamment le contraire de ce qu'indique- 
rait le point de départ de sa stupide passion... En voilà 
assez, en voilà trop. On dit que la critique s'en va; elle 
aurait tort de revenir pour analyser la Femme de feu; 
elle s'y brûlerait les doigts sans plaisir et sans profit. En 
éclairant au phosphore les beautés de cette abominable 
Diane, l'auleur semble avoir caractérisé d'avance la vo- 
gue problématique de son livre. Ce n'est ni une étoile, 
ni même une fusée; c'est une boîte d'allumettes. 

Si M. Adolphe Belot a le temps de lire Les Rêves de 
Gilberte^ d'Amédée Achard, cet exemple lui montrera com- 
ment un écrivain de bonne compagnie, un romancier sé- 
rieusement épris de son art, traite un de ces sujets déli- 
cats où de chastes et pures tendresses, les doux songes 
d'une imagination virginale, le charme et la dignité de 
toute une vie, sont gaspillés et profanés par l'incorrigi- 
ble faiblesse d'un homme toujours prêt à maudire ses 
fautes et toujours enclin aux rechutes. Qu'elle est tou- 
chante, cette Gilberte ! Bien des orages ont entouré son 
berceau; elle a vu pleurer sa mère; elle n'a connu son 
père que par de courtes visites et de rares caresses, in- 
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termèdes d'une vie de désordre. Alors elle s*est réfugiée 

dans ses rêves; les rêves de Gilberle! 

Ainsi qu'il arrive presque toujours, elle a mai placé 
ses trésors de dévouement, mal choisi son idéal. René 
de Yarèze n'est pas un méchant homme; il n'est incapa- 
ble ni d'affections sérieuses, ni de généreuses inspira- 
tions, ni de sincères retours vers cet aimable nid où on 
voudrait le fixer. Seulement, il cède au courant qui l'en- 
traîne du côté des plaisirs faciles, des toilettes tapageu- 
ses, des serres-chaudes de la fantaisie et du caprice où 
tout se paie, le sourire et les larmes, la parodie et le 
drame, le visage et le masque, le blanc et le rouge, la 
poudre de riz etie chignon, le collier de perles et le bou- 
quet de camélias. Sans cesse ballotté entre ses mauvais 
génies et son bon ange, René entrevoit le bonheur sans 
avoir le courage de renoncer au simulacre et au men- 
songe. Il aspire au bien et n*ose pas rompre avec le mal ; 
il regrette de n'être pas meilleur, et se fatigue au moin- 
dre effort pour devenir bon; Gilberte rêve toujours; les 
années s'écoulent; à la fin, René, enlacé dans un de ces 
mariages qui sont le châtiment des prodigues et des vi- 
veurs, père d'un enfant de hasard qui risque de grandir 
à l'aventure, René n'est plus qu'un débris, une épave; 
front dévasté, cerveau ramolli, cœur fermé, œil éteint; 
sa caducité précoce ressemble à une seconde enfance; il 
pêche à la ligne, tandis que son fils attrape des papillons. 
Ainsi fait ou défait, Gilberte l'a épousé. — « J'espère, dit- 
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elle à un ancien ami, mourir en paix, après avoir fait un 
homme du fils d'une autre. Si c'est encore un rêve, ce 
sera du moins le dernier... » 

Et le livre se ferme sur cette image mélancolique, sans 
que rien ait terni la pureté de cette noble et originale fi- 
gure. Elle a vécu, elle a souffert, elle a rêvé et, pour res- 
ter fidèle à son rôve, elle Ta changé en sacrifice. Les lec- 
teurs vulgaires penseront qu'elle a été dupe; heureuse 
duperie qui demeure le privilège des belles âmes, et qui, 
transportée de la vie réelle dans le roman, fait passer un 
souffle d'idéal sur les bourbiers amassés par les adora- 
teurs de la matière ! 

Et maintenant, permettez- moi de vous associer à mes 
respectueuses sympathies pour ces conteurs qui nous 
offrent, eux aussi, des modèles d'abnégation; assez 
spirituels pour savoir à quel prix s'obtiennent les succès 
d'argent et de tapage, ils se placent résolument à l'ex- 
trémité contraire, s'y font les volontaires, j'allais dire 
les martyrs de la vertu, et réussissent à nous émouvoir 
en réduisant des trois quarts les ressorts ordinaires de Ta 
fiction romanesque. Lorsque Paganini, après nous avoir 
éblouis des prodiges de sa virtuosité fantastique, se 
mettait à jouer la Prière de Moïse sur la quatrième corde 
et brisait devant nous les trois autres, nous disions : 
« C'est beaucoup plus beau, car c est beaucoup plus dif- 
ficile ! :» — Eh bien ! c'est avec la quatrième corde que 
M"« Zénaïde Fleuriot nous donne ses intéressantes et 
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charmantes histoires, Aigle et Colombe, Sans Beauté, 
Réséda, Ce Pauvre Vieux, Marga. C'est avec la quatriè- 
me corde que A. Auguste de Barthélémy a fait presque 
un chef-d'œuvre : Pierre le Peillarot. 

Parmi les nombreux récits de M"* Zénaïde Fleuriot, je 
choisirai Marga, suite de Ce pauvre vieux, mais assez 
indépendante pour faire, à elle seule, son chemin. Ce 
pauvre vieux, c'est M. Brouan, un savant dont on s'est 
moqué, qu'on a traité de visionnaire et de radoteur, par- 
ce que, frappant du pied la lande déserte et stérile, il 
disait : « Il y a là une mine de plomb qui peut devenir 
une mine d'or! » — La mine a été trouvée, Tinduslrie 
est venue au secours de la science ; on a construit une 
usine; les produits sont magnifiques, et il en résulte que 
Marguerite ou Marga de Prévaneau, sa petite-fille, sera 
une très-riche héritière ; ce qui ne gâte rien aux perfec- 
tions de son âme angélique et aux grâces de sa figure. 
Cette richesse date d'hier, et Marguerite voudrait que le 
secret en fût gardé., au moins pendant la saison qu'elle 
va passer à Vichy avec son grand-père. Les voilà partis. 
Mais le moyen de garder un secret, lorsqu'on a un père 
comme M. de Prévaneau, Tenfant terrible de la famille, 
vieux beau, égoïste, frivole et bavard, enchanté d'ap- 
prendre aux échos du puits Chomelet de la source Lardy 
que sa fille sera millionnaire! Hélas! c'est de cette pre- 
mière indiscrétion paternelle que va dépendre l'avenir 
de Marguerite. Elle rencontre à Vichy son jeune parent, 
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le brillant Robert de NédonvlUe, qui, jusqu'alors, l'avait 
à peine remarquée et qui tout à coup lui prodigue les 
plus tendres empressements. Sait-il ou ignore-t-il le chan- 
gement de fortune que la jeune fille voudrait cacher à 
tout le monde afin d être aimée pour elle-même^ Faut-il 
attribuer sa nouvelle altitude à toutes ces qualités char- 
mantes qui pourraient se passer de dot, ou à cette ri- 
chesse de fraîche date qui pourrait se passer de beauté? 
Question délicate qui contient-en germe tout le roman. 

Autour de ces deux personnages, l'auteur a très-heu- 
reusement groupé d'amusantes figures, de piquantes es- 
quisses de la vie mondaine, études qui semblent faites 
d'après nature et s'accordent fort bien avec le ton général 
du récit. Je vous recommande surtout M^^« Eugénie de 
Nédonville, cousine des Prévaneau, jeune personne de 
quarante ans, que chaque année de ce célibat infiniment 
trop prolongé a dotée d'une forte dose à'acedia et disposée 
à médire de son prochain. Avant de se passionner pour 
Marga, Robert avait paru fort épris de Charlotte, autre 
cousine — aimable et jolie, celle-là 1 — que Marguerite a 
retrouvée après de légers dissentiments de famille, et qui 
est devenue son amie. L'amour de Robert, l'amilié de 
Charlotte, une innocente rivalité entre les deux amies, 
M^^« Eugénie mêlant quelques gouttes de verjus à ce 
rayon de miel, vous voyez d'ici tous les éléments d'intérêt 
qui animent cet agréable récit. Marguerite finit par ap- 
prendre, premièrement, que sa cousine Charlotte sera 
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malheureuse si elle n'épouse pas Robert et très-peu con- 
solée par les assiduités du riche et grotesque marquis 
de Bcrinville, — encore une excellente caricature! — 
Secondement, que, lorsque Robert, à Vichy, est venu se 
loger dans le vieux quartier pour être son voisin, lors- 
qu'il lui a fait entrevoir les joies d'un mariage d'amour, 
il savait^ grâce aux bavardages de M. de Prévaneau, àquoi 
s'en tenir sur la valeur réelle de la mine découverte par 
M. Brouan, sur les conditions du traité conclu entre le 
vieux savant et une compagnie industrielle, et sur les 
futurs millions de Marguerite. La plume tant soit peu 
venimeuse de M"* Eugénie complète l'œuvre ébauchée 
par la langue indiscrète du père de Marguerite. 

Ce qui en résulte, vous l'avez déjà deviné, étant don- 
nées les exigences de la quatrième corde. Marguerite est 
fière, elle ne peut plus se faire illusion sur la tendresse 
désintéressée de Robert de Nédonville. Elle sait, ou elle 
croit que Robert, toujours aimé de Charlotte, pourra 
être aisément ramené à ses premiers projets. Le bon 
vieux grand-père, M. Brouan, est mort; que fera-t-elle? 
Il lui a suffi de cette courte expérience pour reconnaître 
tout ce que le monde renferme de futilité et d'égoïsme, 
tout ce que la vie a de mécomptes, tout ce que les affec- 
tions humaines ont de trompeur et de fragile. Dieu seul 
est digne de celte âme sanctifiée par la douleur et le sa- 
crifice. Elle entre au couvent, Charlotte épouse Robert, 
et M. de Prévaneau, après s'être plaint de ce qu'il appelle 
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l'abandon de sa fille, propose à MH« Eugénie... de deve- 
nir sa seconde ou sa troisième femme. Elle accepte.. Si la 
pieuse Marga était vindicative, elle ne pourrait pas sou- 
haiter de plus spirituelle vengeance. 

J'ai hâte, je l'avoue, d'arriver à Pierre lePeillarot, que 
j'avais déjà lu dans le Correspondant, mais qui, publié 
en volume, a dépassé de beaucoup mes premières impres- 
sions de lecture. Dans la langue du sud-ouesl et de l'ouest 
de la France, peillarot signifie colporteur. Si les chemins 
de fer ont fort amoindri l'importance du peillarot et de 
sa pacotille, on conçoit tout ce qu'il devait être pour les 
populations rurales, dans les provinces reculées, à i'épo- 
• que où il n'y avait ni grandes routes, ni diligences, ni 
service de postes, et où le colporteur était à la fois le 
marchand, le nouvelliste, le boute-en-train et la gazetle 
vivante des bourgades et des villages. Maintenant, pour 
comprendre quel a pu être le rôle du peillarot dans un 
temps de désolation et de guerre civile, lisez le sous-titre 
du volume de M. Auguste de Barthélémy : 1789, 1795. 

Il est, en effet, étroitement lié. au drame révolution- 
naire, cet admirable et intrépide Pierre, à qui l'auteur a 
su donner tant de relief, de vérité, de mouvement et de 
vie, qu'on se figure qu'il a réellement vécu. Il nous est 
d'abord présenté comme un orphelin, recueilli et adopté 
par le brave pore Thomas, peillarot de la vieille roche, 
devenu par des prodiges d'économie propriétaire d'une 
métairie qu'il lègue à Pierre comme dernier témoignage 
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de sa tendresse qaasi-paternelle. Jamais héritage ne tomba 
en deplusdignesmains.Voici la Révolution qui commence; 
nous entendons ses premiers rugissements ; lafortanede 
Pierre, son infatigable jarret de colporteur, sa force her- 
culéenne, ses talents bizarres, acqais pendant ses années 
d'enfance dont nous connaîtrons plus tard les douloureux 
secrets, tout cela va servir à protéger la faiblesse, à punir 
le crime, à rassurer les bons, à combattre les méchants, 
à déjouer les bourreaux, à sauver les victimes, à ven- 
ger les martyrs, à prendre en main les causes immortelles 
de la religion et de la justice, de Thonneur et de la pitié. 
Nous ne croyons pas qu'il soit possible de mêler plus 
habilement et d'une façon plus naturelle un personnage 
épisodique à ces dates fatales, à ces événements terribles, 
qui naguère se bornaient à ensanglanter le passé et qui, 
aujourd'hui, épouvantent l'avenir. Dans ce tableau dont 
Pierre occupe le premier plan, nous voyons se détacher 
en rouge et en noir, comme de sinistres fantômes, les 
Carrier, les Lebon, les Chabot, les fauves de la Terreur, 
les féroces proconsuls qui ont rencontré, de nos jours, 
des disciples, des admirateurs, des plagiaires et des paro- 
distes. Sous ce rapport, le livre do M. de Barthélémy, 
écrit en 1869, ajoute maintenant à ses autres mérites une 
actualité qu'il ne cherchait pas. Il nous montre, dans 
toute leur vérité hideuse, les états-majors de la Conven- 
tion, du Comité de salut public et de la Commune, les 
officiers de la compagnie de Marat, les assassins de Qui- 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 343 

beroD, les pourvoyeurs de Féchafaud, les entrepreneurs 
des noyades de Nantes; il les suit d'assez près, il les con- 
duit assez loin pour les retrouver, en costume dwcroyq- 
blés, en tenue de solliciteurs ou en uniforme de courti- 
sans, dans l'antichambre de Barras, sous la botte du Pre- 
mier Consul ou sous la livrée de l'Empereur. 

Ainsi se joignent et se complètent l'une par l'autre, 
dans cet irrésistible récit, la fiction et l'histoire. Vous êtes 
bien sûr, n'est-ce pas? que cet étrange Peillarot, si gé- 
néreux, si beau, si dévoué, si facilement initié à toutes 
les élégances d'éducation et de langage, n'est pas venu au 
monde dans une cabane de colporteur ou une baraque de 
saltimbanque? Non. Sans vous raconter toute son odyssée 
que vous voudrez lire et relire, je vous dirai que Pierre, de 
son vrai nom, s'appelle le vicomte Georges de Sennecourl- 
d'Ormières; qu'après les jours de péril et de lutte, il finit 
par rentrer en possession des preuves de sa naissance et 
par épouser Pauline de Blossan ; noble et pathétique phy- 
sionomie, cette Pauline! Le romancier a su nous la peindre 
sousdesi admirables couleurs, qu'il nous semble, pendant 
tout le récit, que Pierre ne peut avoir d'autre compagne, 
et qu'en obtenant sa mainil sera payéde toutes ses peines! 

Dans cette page si incomplète, je renonce à détailler 
toutes les scènes émouvantes, toutes les situations drama- 
tiques, tous les traits de caractère, qui abondent dans ce 
livre et nous arrachent tour à tour des larmes de com- 
passion, des élans d'enthousiasme et des cris de colère. 
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Quel heureux mélange de délicatesse et d'énergie, de sé- 
vérité et de douceur! Comme l'auteur excelle à faire la 
part de la vertu et du crime ! L'évasion de l'abbé Giraud 
• m'a rendu mes belles émotions de jeunesse, alors que je 
lisais Woodstock ou VEspion. Il s'exhale de tout cet en- 
semble un parfum d'honnêteté, je ne sais quel souffle de 
vaillance royaliste et de fidélité vendéenne, qui élève 
l'âme et réchauffe le cœur. Pierre lePeillarot me paraît, 
avec Jambe d'argent et le Chevalier des Touches, 
l'œuvre la plus remarquable qu'ait inspirée cette chouan- 
nerie de 1794 et 1795, si calomniée et si mal connue. 

A présent que nous avons doublé le cap du jour de l'an, 
hérissé de reliures et de livres dorés sur tranche, je vous 
recommande avec les plus vives instances l'ouvrage de 
M. Auguste de Barthélémy. Cette délicieuse et fortifiante 
lecture vous fera aimer l'écrivain. Lui aussi, il a connu 
les déceptions de la vie ; lui aussi, — si ce cœur d'or était 
susceptible de rancune, — aurait le droit de se plaindre 
de l'injustice des hommes et de l'ingratitude des partis. 
Eh bien ! je lui propose une tâche qui peut effacer tous 
les chagrins et résumer toutes les récompenses. Que ce 
magnifique début l'encourage à persévérer, à fouiller de 
nouveau dans les légendes vendéennes, à ranimer les 
glorieux souvenirs de ces luttes héroïques. L'auteur de 
Pierre le Peillarot pourrait être un jour le Walter-Scott 
de la France. 
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CHARLOTTE CORDAY 



EN PAYS ROUGE 



Février 1873. 

A Frédéric Béchard. 

Non cher ami. 

Vous me pardonnerez de marcher un moment sur vos 
brisées, en songeant à la quantité de kilomètres qui sé- 
parent la rue Richelieu de la place de THorloge, et à la 
distance infiniment plus grande qui existe entre Geffroy, 
Gol, Delaunay, Leroux, Maubant, Bignon, M™" Favart, 
Nathalie, principaux interprètes de Charlotte Corday, en 
1850, et les tragédiens de notre chef-lieu. Je ne vous ci- 
terai qu'un trait caractéristique, afin de n'avoir pas à y 
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revenir. L'acteur chargé du rôle de Ma rat, où Geffroy 
était si merveilleux — j'allais dire si efifrayant — avait 
chanté, la veille, le farouche Gessler, de Guillaume Tell. 
Mais, avant d'ôtre noyé par le libérateur de la Suisse, 
Gessler avait cru devoir s'essayer dans un baril de vin de 
Ghâteauneuf. Il était absolument ivre, et les mélodies de 
Rossini furent remplacées par le dialogue suivant entre 
le parterre et le virtuose. — « Siés sadoû! vaï té cou- 
cha !» — « Tu es gris, va te coucher !» — « Je résilie ! 
je résilie! » — Pendant ce temps, trois choristes chan- 
taient à une danseuse absente : — « Toi que l'oiseau ne 
suivrait pas! » — l'oiseau a suivi, ou plutôt toute une 
légion de merles accompagnait la célèbre tyrolienne. 

Non, mon cher ami, ceci n'est pas un essai de critique 
dramatique. La pièce de Ponsard a vingt-trois ans de 
date. Elle a été discutée et jugée à une époque où Ton 
pouvait prononcer le mot République sans se heurter à 
des scènes de honte, de ridicule et de crime. Ce que je 
voudrais aujourd'hui, c'est montrer, en abrégé et dans 
un bien petit cadre : l» Tout ce qu'il y a de chimérique 
et de dérisoire à rêver une République à l'instar de La- 
cédémone, d'Athènes, de Rome ou de Philadelphie, une 
République qui soit un gouvernement comme un autre, 
et non pas la salle d'attente des plus odieuses passions de 
la multitude; 2<> Comment le peuple souverain, c'est-à- 
dire le suffrage universel, répond aux efforts d'un po6te 
honnAte homme pour dégager l'idée républicaine du 
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nuage de sang et de boue qui l'enveloppe; 3® Et com- 
ment Ponsard, qui était ou se croyait républicain, Pon- 
sard qui écrivait son drame sous 1 inspiration de Lamar- 
tine, dans un esprit de conciliation et d'apaisement au 
profit de ses opinions politiques, aux dépens du drapeau 
rouge, se trouve avoir atteint un but diamétralement 
contraire à celui qu'il se proposait. Tout ce qu'il veut 
nous faire aimer dans la Révolution se change en argu- 
ments écrasants ou en ironies poignantes contre notre 
troisième République ; tout ce qu'il veut nous faire haïr 
est accueilli avec transports par les radicaux du parterre; 
si bien que Charlotte Corday, qui, djns la pensée de 
l'auteur, devait faire des républicains honnêtes, spirituels, 
généreux, raisonnables, devient, par la force des choses, 
à la suite de nos désastres, de nos humiliations et de nos 
furies, une arme à deux tranchants, un arsenal à l'usage 
des réactionnaires les plus énergiques et des démagogues 
les plus effrénés. 

Je voyais souvent Ponsard pendant l'hiver de 1850; il 
était déjà facile de prévoir le dénouement de cette comé- 
die républicaine, qui nous fait aujourd'hui l'effet d'un 
simple intermède. Paris s'amusait à nommer députés 
Carnot, Vidal, de Flotte et Eugène Sue, et il n'en fallait 
pas davantage pour troubler toutes les cervelles. Or, 
Messieurs Garnot, Vidal, de Flotte et même Eugène Sue 
—membre du Jockey-Club et aristocrate à manchettes, — 
comparés aux citoyens Ranc,Tolain, Férouillat, Baroddt, 
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Millaud et Ordinaire, étaient, à votre choix, des Joseph 
de Maistre, des Beicastel ou des Vincent de Paul. Nim- 
porte! la querelle s'envenimait, et nous étions déjà bien 
loin de la lune de miel lamartinienne. Quinze jours avant 
la première représentation de Charlotte^ Ponsard nous 
dit, dans une réunion d'artistes et d'hommes de lettres : 
— « VHistoire des Girondins, écrite et publiée sous la 
monarchie, a fait re\ivre la République et nous a brus- 
quement rejetés dans son ardente atmosphère. Je vou- 
drais que mon drame, écrit et joué sous la République, 
pût contribuer à la tempérer, à l'adoucir, à nous faire 
profiter des rudes expériences de nos pères pour devenir, 
une fois pour toutes, d'honnêtes patriotes au lieu d'être 
des révolutionnaires en permanence. J*ai été, d'intenti )n 
du moins, aussi impartial, aussi impersonnel que possible . 
La défection de W^* Rachel ne me permet plus d'espérer 
un succès de vogue. Eh bien, je serais amplement dé- 
dommagé, si, au sortir du Théâtre-Français, la liberté 
semblait plus aimable, le crime plus odieux, la Républi- 
que plus praticable ; si, après avoir amnistié les Giron- 
dins, ménagé les émigrés, célébré les victoires de nos 
armées, obtenu pour Danton les circonstances atténuan- 
tes, fixé sur Robespierre et Marat Tindélébile anathème, 
entouré d'une patriotique auréole la virginale figure de 
Charlotte, je réussissais à convertir en vrais républicains 
quelques royalistes et quelques démagogues. » 
Je ne discute pas, je raconte. On aurait pu. dès lors. 
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répondre à Ponsard que les Girondins, plus coupables 
parce qu'ils étaient mieux doués, avaient subi la peine 
du talion; que le 31 mai était l'expiation du 21 janvier; 
qu'aucun ariiûce de lafigage, aucun prestige poétique; 
historique ou théâtral, ne saurait justiGer Danton le sep- 
tembriseur; que, lorsque, dans le prologue, la Muse Glio 
s'écrie : 

Vous permettez au drame, introduit chez les rois, 
De vous montrer Néron, Macbeth et Richard trois ; 
Et pourtant leurs forfaits, illustrés par la Muse, 
D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu Texcuse !... 

Elle rapproche ce qui n'est pas comparable. Ni Racine, 
ni Shakspeare n'ont songé à prendre parti pour Néron 
contre Britannicus, pour Macbeth contre Banco ou pour 
Glocester contre les enfants d'Edouard ; tandis que le 
poète, impartial, mais républicain, qui met en scène les 
Siéyès, les Barbaroux, les Roland, les Vergniaud, les 
Buzot, les Louvet, les Danton, arrive fatalement à prendre 
parti pour les hommes de la Révolution contre Louis XVI 
et Marie- Antoinette, ou plutôt contre les lois immortelles 
de la vérité, de la justice et de la pitié. 

Mais, pour aujourd'hui, la question n'est pas là ; elle 
consiste à savoir ce que la République actuelle, fille de 
nos désastres, a fait des honorables intentions du poète, 
désireux de réconcilier les conservateurs avec une Répu- 
blique idéale et de faire détester la Terreur et les terro- 
ristes par leurs héritiers de 1848. 

••• 20 
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Ceci posé, je commence. Un de mes amis m'avait offert 
une place dans sa loge, pour celte représentation grotes- 
que mais instructive (1er février 1873). — Venez-y, m'avait- 
il dit, ce sera curieux. On a distribué, gratis ou au ra- 
bais, presque tous les billets de parterre et de seconde 
galerie aux radicaux les plus écarlates. 

Me voilà donc installé dans une baignoire, ce qui était 
tout à fait de circonstance, puisque le principal per- 
sonnage unit par être assassiné dans son bain. Je vous ai 
promis de ne rien dire de la représentation, au point de 
vue deTart dramatique. Pourtant encore un détail. L'abbé 
Siéyès, qui avait chanté la veille, dans Guillaume Tell, 
le rôle de Rodolphe, a eu une distraction : il s*est écrié 
au moment où il fallait vanter les bienfaits de la liberté : 
« Obéissez, il y va de vos jours; » — à quoi Buzot, qui 
avait joué le vieux Melchtal, a répondu :^ Je les vois tous 
tremblantsl » Le public a cru que c'était dans la pièce. 

Premier acte. M°" Roland demande que la Républi- 
que soit élégante, spirituelle, artistique, lettrée ; qu'elle 
adoucisse les mœurs par la culture des esprits. Elle 
ajoute, ne prévoyant pas le règne des citoyens Vafène, 
Ghépié, Cheval, Gubuche et autres illustres de 1871 : 

Nous n^aurions fait que perdre au change des tyrans. 
S'il fallait qu'on subit le joug des ignorants... 

— Tins ! s'écrie un loustic du parterre. Triple salve 
d'applaudissements. 
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Poursuivons. Première tirade de Barbaroux : 

Les meurtres de septembre appellent des vengeurs, 

Et nul ne s'est levé contre les égorgeurs I 

La Commune a trempé dans cette boucherie ; 

Elle Ta commandée, elle la salarie ; 

Et fière apparemment de ses hideux exploits, 

Au Corps législatif elle dicte les lois. 

Périsse la Commune I II est à oôté d'elle 

Une caverne, où gronde une émeute éternelle. 

Le club des Jacobins opprime nos débats, 

Et ses PÉTITIONS, insolents attentats, 

Aux applaudissements de la foule accourue, 

Dans Tenceinte des lois font déborder la rue. 

Ici un spectateur naïf risque un bravo timide. Il est 
hué, et une bordée de sifflets répond à Barbaroux. 

Tirade de Yergniaud : 

* J'ai septembre en horreur [Ouh! lou vilain I ouhl 
lou lai! oh ! le vilain ! oh! qu'il est laid ! s'écrie le suf- 
frage universel, sous prétexte qu'il a le nez en trompette 
et les yeux de travers.) 

J'ai septembre en horreur; je m'indigne avec vous 
Du contact des coquins qui siègent parmi nous ; 
Il faut que nous brisions la Commune rebelle, 

(Non I non I)* 
Si nous ne voulons pas être brisés par elle ; 
Enfin, je ne sais pas un seul gouvernement 
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment... 
Oui, c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible 
Rendra la liberté pour longtemps impossible, 
Et que la France, après un si rude labeur. 
Tombera de fatigue aux mains d'un dictatbub. 
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Hé ! hé! il a da bon, Yergniaud! Mais il cesse d*ôtre 
prophète dans notre pays quand il ajoute : 

... Alors sans doute, après bleu des vicissitudes. 
Après d'autres excès et d'autres servitudes, 
La raison, qui poursuit son céleste chemin, 
Resplendira sans ombre aux yeux du genre humain. 

Il y a, de cela — 22 septembre 1792 — quatre-vingts 
ans quatre mois et treize jours; il paraît que ce n'était 
pas assez, et que la République, pour produire tous ses 
bons effets, a besoin de trois siècles. Seulement, si elle 
continue de ce train-là, je demande ce qui nous restera, 
en fait d'honneur, d'argent et de frontières, le jour où 
nous resplendirons sans ombre et où la raison aura par- 
couru son chemin céleste. 

Réplique de Siéyès. J'y cueille ces trois vers que M Jules 

« 

Simon devrait copier 606 fois, en guise ùe pensum inter- 
national : 

Vous avez aiguisé ces armes qui voi^s blessent; 
On s'en sert aussi bien que vous vous en serviez, 
Contre vous qui blâmez ce que vous approuviez ! 

Inutile de constater qu'un silence de glace ou des gro- 
gnements de boule-dogue ont salué ces divers morceaux. 
L'intelligent public affectait de ne pas comprendre, et 
peut-être ne comprenait-il pas. 

Mais voici ce que les bons patriotes devraient écouter. 
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la tôe basse, la rougeur au front et le désespoir dans le 
cœur : C'est Danton qui parle : 

... La République est un robuste enfant, 
MessieuTÉ; elle est venue au monde en triomphant. 
Sous leXu des canons, nos jeunes volontaires 
Ont moSptré le sang froid des plus vieux militaires ; 
Puis, à la baïonnette, ils se sont élancés ; 

LES PRUSSIENS ONT FUI... 

... Ce n'est pas tout, et Dumouriez me mande 
Que le désordre est grand dans Tarmée allemande. 
La disette, la fièvre, un automne orageux, 
Les chemins défoncés et le terrtdn fangeux, 
L'approche de l'hiver après une défaite, 
Tout enfin lui commande une prompte retraite. 
Ainsi puisse périr toute autre invasion ! 
Paris est délivré I... » 

Qu'en dites-vous? L'ironie la plus implacable, la plus 
germanique, la plus prophétique, pourrait-elle mieux 
réussir à faire du passé une lugubre satire contre le pré- 
sent? Tous les coups portent : chaque hémistiche est un 
soufflet. Vous croyez peut-être que ce passage a fait blê- 
mir ces visages cramoisis? Nullement; le baryton leur 
aurait chanté : 

Et l'on revient toujours 
A ses premiers amours I 

Ils n'auraient pas été plus impassibles et plus sereins. 

En revanche, murmures et buées pour le vieux gen- 

20. 
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tilhomme décrivant le Paris de 93, qui ressemble singu- 
lièrement an Paris de la Commune : 

Ah I ce n'est plus Paris la belle capitale, 
Eblouissant les yeux du luxe qu'elle étale. 
Où les arts, apportant leurs chef»-d*œuyre divers, 
Se donnaient rendez-vous des bouts de l'univers ; 
Les magasins sont clos ; plus d'art, plus de négoce ; 
C'est un événement, que le bruit d'un carrosse ; 
Chacun craint son voisin et reste en sa maison. 
On rêve en s'endonnant qu'on s'éveille en prison. 
Tout se tait; les passants glissent comme des ombres... 
L'avenir ne promet que de pires fureurs. 
D'un septembre nouveau notre atmosphère est lourde. 
Il s'annonce déjà par une rumeur sourde... 

— « Nous l'espérons bien ! » tel est le sentiment qu'il 
était facile de lire sur toutes ces figures de communards 
en expectative. Il m'est impossible, comme bien vous 
pensez, d'énnmérer toutes les scènes du drame. Il me 
suffira de vous dire que, partout, cette ptèce^ écrite en 
l'honneur d'une république dejv^ie-milieUy rencontrait, 
à droite ou à gauche, de cruels ou grossiers démentis. Là 
où le poète s'efforce d'évoquer les gloires et les victoires 
des armées républicaines comme une sorte de compensa- 
tion nationale des crimes de la Terreur, les rares réac- 
tionnaires égarés dans la salle ne pouvaient que répéter 
le Nessun maggior dolor, du Dante; l'image de nos dés- 
astres n'en devenait que plus poignante. 

Là où il exprime cette idée paradoxale que le salut de 
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la République pouvait dépendre d'une alliance des Giron- 
dins avec Danton converti et mitigé, la situation actuelle 
nous prodigue les preuves du contraire. S'il parle de 
génie, de bravoure, de patriotisme, d'héroïsme, nous ré- 
pondons Challemel-Lacour. S'il nomme Damouriez,nous 
répliquons Gambetta. D'autre part, lorsqu'il peint, pour 
les faire haïr et en prévenir le retour, les violences de la 
populace et de la rue, ces violences sont accueillies comme 
paroles d'évangile par les démagogues du parterre. Au 
quatrième acte, —jardin du Palais-Égalilé, «—quand l'o- 
rateur populaire, monté sur une chaise comme Camille 
Desmoulins, lit des fragments du journal de Marat, ces 
fragments, au lieu de faire horreur, obtiennent un succès 
fou. Lorsque, après avoir lu les lignes suivantes : « Dans 
» rimpossibilito de changer les cœurs des aristocrates, 
» je ne vois que la destruction totale de cette engeance 
» maudite qui puisse rendre la tranquillité à l'Etat, » — 
l'orateur s'écrie : 

C'est bien sûr! c'est la bonne manière. 

C'est cela ...Détruisons la race tout entière. 

Jamais le quHl mourût*^ d'Horace, et le qui te Va 
dit? d'Hermione n'excitèrent un pareil enthousiasme. 

Arrive la grande scène entre les triumvirs, Danton, 
Marat et Robespierre; scène que de bons juges ont re- 
gardée comme le chef-d'œuvre de Ponsard. Malheureuse- 
ment, il ne s'est pas aperçu — et Lamartine avait com- 
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mis la môme faute, — que le mal a sa logique comme 
le bien, l'anarchie comme le principe d'autorité, et que, 
dans ce moment suprême où Danton a le droit de dire : 

La Révolution est à nous cette fois.... 

Eh bien I qu'en feronà-nous, puisqu'elle est ^ nous trois ? 

Marat, Taffreux Marat, est bien plus logicien, bien plus 
dans le VRAI — le vrai des botes fauves et des monstres, 
que le fougueux Danton et l'hypocrite Robespierre. Au 
surplus, c^est bien ainsi que le parterre l'a compris. Il a 

salué de ses acclamations la formidable tirade : 

« 

... Je ne pense pas, moi. 
Que tout soit terminé, dès qu'on n'a plus de roi.., 
C'est le commencement. Je sais que chez les nôtres 
Quelques-uns ne voulaient que les places des autres, 
Et tiennent que chacun doit être satisfait. 
Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait... 
... A l'ombre les habits I au soleil les haillons I 
Je veux que la misère écrase l'opulence, 
Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence. 
Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain, 
Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim. 
Chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille I 
Vos maîtres vont passer; saluez la canaille !... 

Explosion de bravos. Toute la scène a été prise de 
cette façon, au rebours; sans une marque d'approbation 
pour les sentiments généreux que Danton exprime ; avec 
des cris de joie et des applaudissements frénétiques, 
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chaque fois que Marat développe ses hideuses théories. 
Enfin, pour qu'il n'y eût plus de doute possible, on a 
sifflé Charlotte à l'instant où elle s'approche du rideau 
qui cache la baignoire; on l'a sifflée lorsque, après avoir 
nommé Buzot, Guadet, Louvet, Pétion, Barbaroux, elle 
répond par le terrible coup de couteau au dernier vers de 
Marat : 

* 

Barbaroux — Va toujours I c'est pour la guillotine... 

On l'a sifflée, non pas pour le fait de l'assassinat, mais 
par amour pour ce pauvre Holopherne si méchamment 
mis à mort par la moderne Judith. 

Je ne sais si je me trompe ; mais il m'a paru que ce 
très-petit épisode, renfermé dans un théâtre de province 
et traduit en provençal par quelques centaines de radi- 
caux ou de communards, avait une portée et un sens. 
Voilà une œuvre de conciliation républicaine destinée à 
servir de trait d'union entre ceux qui ne veulent pas 
assez de République et ceux qui en veulent trop; maudis- 
sant énergiquement les crimes de 93 pour nous faire 
mieux accepter les conquêtes de 89 et les victoires de 92 ; 
adjurant en beaux vers les bons Français de s'unir sous 
le drapeau tricolore afin de travailler ensemble à la gran- 
deur de la France et de fonder le gouvernement qui 
nous divise lemoiv^] choisissant pour type de ses aspi- 
rations cornéliennes, romaines, attiques et girondines, 
une petite-nièce de Corneille, lectrice de Jean-Jacques et 
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de Plutarque, éprise de cet idéal, cher aux âmes géné- 
reuses ; enthousiaste des orateurs de la Gironde ; fille des 
champs doublée d'une héroïne, que Lamartine a nommée 
range de l'assassinat ; assassinat que Ton n'ose pas con- 
damner quand on songe à la scélératesse et aux atroces 
projets de la victime. 

Or, vingt-trois ans après, il se trouve que Ventre-deux, 
comme dit Pascal, n'existe plus; qu'il ne peut plus y avoir 
que des contre-révolutionnaires refusant d'admettre l'a- 
pologie de la Gironde, et des montagnards refusant de 
s'indigner contre Marat. Les images de gloire sont deve- 
nues des images de deuil; Valmy et Jemmapes s'ap- 
pellent perte de l'Alsace - Lorraine et rançon de cinq 
millards; nous ne voulons plus de cet idéal cent fois 
démenti par la réalité ; nos adversaires ne veulent de 
cette réalité détestable que pour arriver à quelque chose 
de pire; le drapeau rouge remplace le tricolore dans les 
plus intimes tendresses de la République de septembre; 
chaque pensée, chaque vers, chaque scène de Charlotte 
Corday porte à faux et donne envie aux uns de crier : 
Vive le roi ! aux autres de hurler : Vive la Commune ! 
ce qui n'est pas la faute de Ponsard, mais d'un pays où 
la République ne sera jamais une institution, mais une 
transition; un gouvernement, mais un champ de bataille; 
une atmosphère, mais un orage; une opinion, mais une 
menace. 

Vous vous souvenez du joli mot de ce pauvre Eugène 
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Forcade, le soir de la première représentation : « C'est 
VHistoire des Girondins racontée par Tliéramène. » 

— Oui, dirions-nous aujourd'hui, racontée par Tlié- 
ramène à un auditoire qui prend parti pour le monstre. 



XXI 



LE GÉNÉRA 



COMTE PHILIPPE DE SEGUR 



Mars 1873. • 

Je n'avais pas Thonneur de connaître le général Phi- 
lippe de Ségur. Au point de vue purement littéraire^ on 
ne peut dire que la mort du vaillant nonagénaire laisse 
un bien grand vide, puisque son unique succès, — pres- 
que son seul livre, — date d'un demi-siècle. Mais ce livre 
s'appelle Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée 
en 1812, ou, en d'autres termes, Histoire de la Campa- 
gne de Russie. Or, comment échapper à de douloureux 
rapprochements? Comment ne pas s'emparer de cette oc- 
casion et de ce souvenir pour montrer, sous des formes 
bien diverses et des étiquettes très-différentes, d'une part, 



LE GÉNÉRAL COMTE PH DE SÉGUR 361 

le mauvais génie de la France usant toujours dea mêmes 
procédés pour arriver aux mêmes désastres ; sacrifiant 
à i*égoïsme d'un conquérant insatiable ou d'un ambi- 
tieux vulgaire une armée, un pays, un peuple, un monde; 
de Tautre, Tincroyable aveuglement de cette malheu- 
reuse nation, toujours prête à amnistier les souffrances 
qu'on lui inflige, à se passionner pour les auteurs de ses 
maux, à se révolter contre ses bienfaiteurs et ses sau- 
veurs? Jamais la littérature ne toucha de si près à l'his- 
toire ; jamais l'histoire ne se lia plus étroitement à la poli- 
tique ; jamais les fautes et les misères du présent ne s'ex- 
pliquèrent mieux par les misères et les fautes^du passé. 

Un mot d'abord sur la publication de l'ouvrage qui ré- 
sume à peu près toute la carrière littéraire de M . de 
Ségur, dont l'éclatant succès lui ouvrit, cinq ans plus 
tard, les portes de l'Académie, et qui, un peu oublié au- 
jourd'hui, n'en garde pas moins la valeur d'un docu- 
ment et d'une leçon. 

C'était, si j'ai bonne mémoire, à la fin de 1824. Le rè- 
gne de Charles X commençait sous les plus heureux aus- 
pices ; la France, guérie de ses blessures par le plus sage 
et le plus doux des gouvernements, entrait dans cette 
phase de prospérité inouïe qui ne devait finir que le 29 
juillet 1830. La guerre d'Espagne avait réconcilié notre 
armée avec le drapeau de la monarchie ot préparait des 
libérateurs à la Grèce, des vengeurs aux victimes de la 
piraterie. Les plaies de l'invasion n'étaient plus que des 
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cicatrices. Les finances approcbaieut de ce jour sans len- 
demain dont la Restauration eût fait notre état normal et 
où le budget se soldait par un excédant de recettes. 
Dans d'autres cadres, en dehors de cette bonne politique 
qui fait les bonnes finances et de ces bonnes finances qui 
prouvent la bonne politique, la renaissance était mer- 
veilleuse. Art, philosophie, poésie, éloquence, tout s'é- 
panouissait sous de balsamiques influences ; il y avait une 
telle explosion d'idées^ de talents, d'enthousiasmes, d'es- 
pérances, que, comme ces millionnaires ruinés qui trou- 
vent encore moyen do faire figure avec les débris de 
leur ancien luxe, nous vivons encore, au bout de cin- 
quante ans, sur les restes de cette opulence. Il fallait re- 
monter bien haut dans nos annales, feuilleter bien des 
livres, consulter bien des cartes de géographie, pour 
rencontrer une époque ou un pays où pareille somme 
de bonheur et de gloire eût balancé les douleurs insépa- 
rables de notre pauvre humanité. 

Mais, hélas! on pouvaitdéjà dire le ceci tusracela, qu'un 
poète destiné à toutes les apostasies allait inscrire sur 
le portail de notre cathédrale. Ceciy c'était la monstrueuse 
alliance du vieux bonapartisme et du jeune libéralisme, 
ou plutôt la Révolution, toujours vivace, toujours veni- 
meuse, toujours dissolvante, se reconnaissant également 
dans les souvenirs des bonapartistes et dans les manœu- 
vres des libéraux, et les réconciliant dans son œuvre de 
destruction et de ruine. 



LE GÉNÉRAL COMTE PH. DE SÉGUR 363 

C'est en ce moment — décembre 1824 et janvier 1825 
— que les salons, les cours publics, les écoles, les ca- 
binets de lecture et même les collèges proclamèrent un 
de ces succès immenses, bruyants, irrésistibles, comme 
on en voit de temps à autre, succès auxquels tout le 
monde contribue, contre lesquels personne ne proteste, 
et où se combinent, à des doses plus ou moins exactes, 
le mérite de Touvrage, le nom de l'écrivain, la passion 
des lecteurs, Fengouement de Félite, Tentraînement de la 
foule et les bénéfices de Vdr^opos. 

Hâtons-nous pourtant de rendre justice au noble au- 
teur de V Histoire de la Campagne de Russie. Son livre 
n'est nullement une apothéose de Napoléon Bonaparte ; 
il l'est si peu, que les ultra-bonapartistes se fâchèrent, et 
qu'il y eut môme un duel entre le général de Ségur et le 
général Gourgaud. Ce n'est pas à la mémoire de l'Em- 
pereur, c'est à ses intrépides compagnons de gloire et de 
souffrances, aux vétérans de la Grande-Armée, que l'his- 
torien dédie ces pages éloquentes et funèbres. « Gompa- 
» gnons ! leur dit-il dans sa courte dédicace, ne laissez 
» pas perdre de si grands souvenirs, achetés si cher... 
» Seuls contre tant d'ennemis, vous tombâtes avec plus 
» de gloire qu'ils ne se relevèrent. Sachez donc être vain- 
» eus sans honte! Relevez ces nobles fronts, sillonnés 
» de toutes les foudres de l'Europe ! N'abaissez pas ces 
» yeux qui ont vu tant de capitales soumises, tant de rois 
» vaincus! » 
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Voilà le diapason, et il peut donner d'avance une idée 
du style des deux volumes ; ardent, coloré, un peu em- 
phatique, parfois déclamatoire, ce qui ne déplaisait pas 
alors et ne s'accordait d'ailleurs que trop bien avec cette 
terrible tragédie. Pour M. de Ségur, — et il ne pouvait 
guère, en 1824, tenir un autre langage, — Napoléon est 
bien « le prodigieux génie sans lequel nous ne saurions 
» pas jusqu'où peuvent aller la force, la gloire et l'infor- 
» tune de Thomme ; » mais, en écrivant, pour l'acquit 
de sa conscience, cette phrase préliminaire, toute d'ap- 
parat et de circonstance, 11 savait quel serait, en défini- 
tive, l'effet de ses pathétiques récits. Il n'ignorait pas que, 
lorsqu'on arriverait aux derniers chapitres, lorsqu'on op- 
poserait au spectacle de cette épouvantable agonie l'i- 
mage de Napoléon abandonnant son armée au milieu des 
glaces et des neiges, par un froid de 30 degrés, reprenant 
le chemin de Paris sous prétexte de réparer l'irrépara- 
ble, et terminant ainsi le fameux 29« bulletin : « là santé 

» DE SA MAJESTÉ NA JAMAIS ÉTÉ MEILLEURE, » aUCUn 

trait de génie, aucun souvenir de gloire, aucune journée 
do triomphe, ne pourraient prévaloir contre cet effroya- 
ble contraste; ici, la plus belle armée du monde péris- 
sant par la faute de son chef; là, ce chef, sain et sauf, 
affichant sa bonne santé sur des tas de cadavres, refu- 
sant de partager les périls et les angoisses de ceux qu'il 
venait de conduire à la mort» évitant de rien voir en de- 
hors des rêves de son orgueil et allant applaudir Talma 
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dans ManliuSy pendant que Murât, Ney, Victor, Davoust, 
le prince Eug:ène, essayaient vainement de lutter contre 
l'impossible^ de sauver quelques épaves, de tirer de leur 
linceul des spectres qui n'avaient plus rien d'humain et 
ne connaissaient plus d'aulre discipline que le désespoir, 
le froid, le dénûment et la faim. 

S'il est vrai, comme on Ta dit, que, en 1848 et en 1851, 
beaucoup de gens votèrent pour Louis Bonaparte parce 
qu'ils avaient eu un père, un oncle, des frères, des cou- 
sins, MORTS DANS LA CAMPAGNR DE RUSSIE, et Si quol- 

ques-uns de ces singuliers électeurs vivent encore, ils me 
permettront de leur offrir la page suivante ; d'abord, 
parce qu'elle est très-belle, ensuite, parce que, écrite par 
un témoin, elle est à la fois plus irrécusable et plus poi< 
gnante. Représentez-vous Napoléon, dans une bonne 
voiture de voyage, empaqueté de fourrures, voyageant de 
Wiina à Varsovie, de Varsovie à Dresde, de Dresde à 
Maycnce, de Aïjyence à Paris; puis, le surlendemain, 
harangué par le Sénat, et, trois jours plus tard, dans sa 
loge, au Théâtre Français. Ces détails, et d'autres que je 
pourrais ajouter d'après le Jr^urnai de V Empire, ne peu- 
vent que faire valoir le tableau que voici : 

— (K Le 6 décembre, le jour même qui suivit le départ 
de Napoléon, le ciel se montra plus terrible encore (32 de- 
grés) . Op vit flotter dans l'air des molécules glacées ; 
les oiseaux tombèrent raidis et gelés. L'atmosphère étaii 
immobile et muette; il semblait que tout ce qu'il y avait 
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de mouvement et de vie dans la nature, que le vent 
môme fût atteint, enchaîné et comme glacé par une mort 
universelle... 

» On s'écoulait dans cet empire de la mort comme 
des ombres malheureuses. Le bruit sourd et monotone 
de nos pas, le craquement de la neige, les faibles gémis, 
semenls des^mourants, interrompaient seuls cette vaste 
et lugubre taciturnité. Alors plus de colère ni d impré- 
cations; rien de ce qui suppose un reste de chaleur. La 
plupart tombaient môme sans se plaindre, soit faiblesse 
ou résignation, soit qu'on ne se plaigne que lorsqu'on 
espère attendrir et qu'on croit être plaint... 

» Dès que nos soldats épuisés s'arrêtaient un instant, 
l'hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se sai- 
sissait de cette proie. C'était vainement qu'alors ces mal- 
heureux, se sentant engourdis, se relevaient, et que, 
déjà sans voix, insensibles et plongés dans la' stupeur, 
ils faisaient quelques pas tels que des automates; leur 
sang se glaçant dans leurs veinesallanguissait leur cœur; 
puis il refluait vers leur tôte; alors ces moribonds chan- 
celaient comme dans un état d'ivresse. De leurs yeux 
rougis et enflammés par l'aspect continuel d'une neige 
éclatante, par la privation de sommeil,, parla fumée des 
bivouacs, il sortait de véritables larmes de sang ; leur poi- 
trine exhalait de profonds soupirs; ils regardaient le ciel, 
nous et la terre d'un œil consterné, fixe et hagard ; c'é- 
taient leurs adieux à cette nature barbare qui les torta~ 
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rait, ellears reproches, peut-être. Bientôt ils se laissaient 
aller sur leurs genoux, ensuite sur lours mains. Leur 
tête Vaguait encore quelques instants à droite et à gau- 
che, et leur bouche béante laissait échapper quelques 
sons agonisants. Enfin elle tombait à son tour sur la 
neige, qu'elle rougissait aussitôt d'un sang livide, et leurs 
souffrances avaient cessé. » 

Je ne veux pas chicaner les défauts de cette prose où . 
l'on sent Tinfluence de Chateaubriand, et qui représente 
assez bien, en littérature, ce que fut, dans le genre ora- 
toire, réloquence du général Foy. Le but que je me pro- 
pose est tout autre. Si je n'avais eu qu -à taquiner ou à dé- 
guiser les rhumatismes de ce style, je ne me serais pas 
permis d'arrêter au passage l'énergique vieillard qui, 
malgré tout, a eu son jour et son heure dans l'histoire 
littéraire de notre siècle. 

Ce qui fit l'énorme succès de son livre, ce fut moins 
un sentiment bonapartiste bien net et bien avéré, que 
cette vanité nationale et militaire, — vi^^^o chauvinisme, 
— qui devait nous coûter si cher. Nous savions un gré 
infini à l'historien de la campagne de Russie de nous 
prouver ou de nous rappeler, que, môme dans nos re- 
vers, nous étions restés la nation héroïque par excel- 
lence et qu'en nous agenouillant sur cet immense tapis 
de neige qui servait de drap mortuaire à une armée de 
cinq cent mille hommes, nous avions autant de droits à 
l'admiration de l'Europe que sur le champ de bataille 
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d'Aasterlitz ou de Marengo. Orgueil satisfait, émotion 
profonde, admiration douloareuse, inépuisable pitié pour 
cette foule de héros, de martyrs entraînés dans cette 
aventare légendaire et ensevelis dans leur gloire 
anonyme après d'atroces tortures, il y eut an pea de toat 
cela dans Tempressement inouï qui fît enlever, en quel- 
ques semaines, douze ou quinze éditions de cette His» 
toire. On ne s'inquiéta pas de savoir si ce gigantesque 
désastre n'était pas déjà une gigantesque expiation, 
si Napoléon sortait plus grand ou plus coupable de 
cette brume glacée, de ces tourbillons de neige tachée 
de sang. On pleura, on frémit, on compta ses morts; 
tous les partis se confondirent pour fêter, le crêpe 
au bras, Thomme de guerre, narrateur éloquent du 
drame où il avait eu un rôle ; dans cet hommage col- 
lectif, on oublia de séparer le sacrificateur de ses vic- 
times. ^ 

Qui eût dit pourtant à M. de Ségur, à ses lecteurs, à 
ses compagnons d'armes, à nous tous, jeunes et vieux, 
qui dévorions son livre au milieu des douceurs de la paix, 
des jouissances de l'esprit et des promesses de la liberté, 
qui nous eût dit que cette expiation terrible n'était que 
rébauche, le prélude, le lever de rideau d'une expiation 
mille fois plus affreuse? S'il y avait, en décembre 1824, 
des détracteurs passionnés de Napoléon, si les survivants 
de la campagne de Russie s'imaginaient avoir atteint les 
dernières limites du malheur et de la souffrance, qui eût 
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dil a ceux-là que les fautes et les folies de l'impitoyable 
conquérant sembleraient un jour des peccadilles, com- 
part^es à d'autres folies et à d'autres fautes ; à ceux-ci, que 
de pauvres conscrits, de pauvres enfants enlevés à leur 
foyer ou à leur cbarrue, sans pain, sans armes, sans 
vêtements, sans chaussures, commandés à la diable ou 
abandonnés au hasard par des généraux de contre- 
bande, souffriraient encore plus que les vétérans de la 
Grande Armée? 

Certes, Napoléon fut bien coupable; mais il avait le 
droit de croire à son étoile et à son génie. Admirable- 
ment servi par des hommes formés à son école, il n'avait 
rien négligé pour que cette expédition colossale s'accom- 
plît dans des conditions matérielles qui diminuaient les 
mauvaises chances et multipliaient les bonnes. Tout était 
prévu et préparé de ce que le travail, le calcul, la science 
et la sagesse humaines pouvaient préparer et prévoir. 
Sous les yeux du maître^ Daru, son digne et fidèle minis- 
tre, avait déployé son incomparable puissance d'orga 
nisation et de labeur. Les approvisionnements étaient 
immenses et paraissaient défier de leur masse fabuleuse 
le temps et la distance. Parmi les généraux qui comman- 
daient sous ses ordres, parmi les soldats qui l'auraient 
suivi jusqu'au bout du monde, il n'y en avait pas un que 
l'Empereur n'eût vu à l'œuvre et au feu. Il les savait 
aguerris, intrépides, infatigables, éprouvés par vingt 
campagnes, taillés dans le granit dont on fait les arcs de 

21. 
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triomphe. Avec de pareils apprôts et de tels instruments, 
rien ne lui semblait impossible, et une partie de son en- 
tourage pensait comme lui. Et puis, quel attrait, quelle 
magie pour ces imaginations martiales, enivrées de vic- 
toires, toujours prêtes à demander une surenchère de 
conquêtes et de prodiges ! que de séductions dans ce 
lointain! quel magnifique épilogue pour cette épopée 
dont chaque page promettait un redoublement de mer- 
veilles I En cas de succès, — et qui eût douté du succès? 
— Napoléon pouvait vraiment se dire le maître absolu de 
TEurope, et ses compagnons prenaient leur part de cette 
souveraineté universelle. Quant à Théroïque attentat de 
Bostopschine, pouvait-on s'y attendre ? Quant à cet 
hiver précoce et terrible, en avance de six semaines sur 
la saison habituelle, pouvait-on y croire ? 

On le voit, cette fatale campagne de Russie, accablante 
pour la mémoire de Bonaparte, si on la juge par le dé- 
noûment, les derniers épisodes et les mauvaises chances 
qui devinrent des réalités, ne fut pourtant ni sans pres- 
tige, ni sans excuse. Tout en maudissant Tégolsme et 
Torgueil du conquérant vaincu par les cléments plus 
que par les hommes, on comprend qu'après Marengo, 
après Austerliiz, après léna, après Friedlaud et cent 
autres dates glorieuses, il ait eu une confiance sans bor- 
nes en son armée et en lui-môme; quil ait cru pouvoir 
tout entreprendre avec la certitude de tout réussir. Dieu 
Ta foudroyé ; mais cette cata^^trophe, première étape de 
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Leipsick, de Tlûvasion et de Waterloo, offre an tel ca- 
ractère de grandeur tragique et de sublime infortune 
que, en préparant la chute du coupable, elle laisse intact 
l'honneur de son armée et de la France guerrière. Que 
dis-je? elle y ajoute encore; l'admiration, consacrée par 
la doulQur et la pitié, en devient plus sympathique et 
plus tendre. Un tel souvenir n'a rien qui abaisse le niveau 
d'un peuple, qui lègue aux générations futures un triste 
mélange d'humiliation, de ûel et de rancune. Non ; on 
s^ncline ; on adore la toute-puissance divine qui frappe 
les esprits superbes, tentés de se substituera Dieu; on 
regrette de ne pouvoir écrire en lettres d'or sur un mar- 
bre impérissable les noms de ces géants tombés, plus 
illustres dans leur blanc suaire que bien des vainqueurs 
au milieu de leurs trophées. Telle est Timpression qui 
ressort du livre de M. de Ségur, et je suis sûr quil n'en 
voulut pas d'autres. 

11 était réservé à notre époque, à notre République, à 
nos grands hommes de 1870, de donner un pendant aux 
horreurs de la campagne de Russie, mais cette fois sans 
excuse, avec un surcroit de démence qui ne ressemble en 
rien aux égarements du génie, avec toutes les circons- 
tances aggravantes que peuvent accumuler dans le dos- 
sier d'intrigants et de charlata.is de bas étage, la vanité, 
la présomption, l'ineptie, l'ignorance, l'imprévoyance, la 
blague, l'instinct du désordre, le parti-pns de sacrifier 
des milliers d'existences aux ignobles satisfactions des 
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plus grossiers appétits. Cette fois, les douleurs ont été 
plus cruelles encore, plus âpres et plos mornes. Les vic- 
times des proconsuls de septembre, mourant de froid, 
ensevelies dans la neige comme les soldats de la Grande 
Armée, n'ont pas eu, comme eux, pendant leur effroya- 
ble agonie, l'image de quinze ans de victoires, la certi- 
tude que leur désastre serait pour la France une gloire 
de plus, la consolation suprême de pouvoir fixer leur 
dernier regard sur des chefs tels que Ney, d'Eckmûhl, 
Victor, Hurat, Excelmans, Maison, Eugène, dont ils 
pouvaient dire que, s'il y avait eu un moyen de les sau- 
ver, ils l'auraient trouvé et pratiqué. Non ! pas une in- 
demnité pour ces atroces angoisses. Les malheureuses 
recrues de 1870 mouraient sans même savoir qui les 
menait à la mort et à quoi leur mort pourrait servir. 
Point de chefs, point de munitions, point de consigne; 
des ennemis invisibles; à peine un lambeau pour se 
couvrir; pas un morceau de pain à dévorer; plus com- 
plètement livrés au hasard, dans leur propre pays, que 
les soldats de Victor et de Ney à neuf cents lieues de la 
France ; un ciel noir, un froid implacable, la neige s'é- 
tendant à perte de vue... Mais ici je cède la parole à un 
témoin, à un acteur de ceUe suprême tragédie; historien, 
comme M. de Ségur, des douleurs qu'il a partagées. 

« ... Le soldat avait raison de ne pas croire ; car bien- 
tôt ceux de la lutte à outrance, et les auxiliaires, et les 
généraux de la République, et les colonels du Désespoir, 
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tous s'enfonçaient SOUS cette voûte (le pont de Besançon) 
et se hâtaient vers les défilés de la Suisse. 

» C'est alors qu'un matin nous avons appris que notre 
général en chef avait reçu une lettre du ministre de la 
guerre qui flétrissait sa conduite et lui donnait Garihaldi 
en exemple, et que, pour toute réponse, il avaif pris son 
arme et l'avait dirigée contre lui... peut-ôtre, disait-on, 
pour se punir d'avoir obéi à de tels hommes... 
• »... Une trouée ! Mais avec quoi ? Avec ces mobiles en 
pantalons de toile, pieds nus dans la neige, sans chefs, 
sans vivres, sans armes, sans cœur, sans honneur?.. Ils 
n'avaient jamais été des soldats ; ce n'étaient plus des 
Français, ce n'étaient plus que de pauvres êtres que 
d'effroyables souffrances avaient fait arriver au dernier 
degré où l'homme puisse tomber !. .. 

» Au bout de quelque temps, ne distinguant plus ni bri- 
gade, ni régiment, ne sachant plus comment appeler ce 
qui passe devant moi, j'écris simplement au crayon : 
« Mon général, cela coule toujours !... » Pendant une 
heure, le torrent (humain) gronde ainsi à mes pieds jus- 
qu'à ce que cela se prenne de nouveau et que l'enche- 
vêtrement recommence... Seulement, chaque torrent 
laisse après lui une traîhée de cadavres et de blessés. De 
la place ou je suis assis, je regarde comme un somnam- 
bule ces funèbres sillons qui s'allongent indéfiniment, et, 
appelant mes derniers plantons, j'écris au général: «Gela 
coule toujours! » 
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»... L'ennem! nepouvait rien ajoutera de pareilles dou- ' 
leurs. C'était le reste de chaque troupe; c'était ce qa'il 
y avak de plus misérable et de plus infurluné ; Mobiles, 
Mobilisés, Vengeurs de la mort, Ours des Pyrénées, Dra- 
gons du désespoir, Eclaireurs de la République... pau- 
vres êtres qui se traînaient à travers cette route, se rele- 
vant parfois pour faire quelques pas; après quoi ils re- 
tombaient dans le fossé. Là, étendus sur la neige, ils me 
regardaient... pauvres enfants, enrôlés dans ces troupes, 
républicaines, il leur restait de leurs brillants cos- 
tumes quelques lambeaux pourpre et or ! Mobiles des 
campagnes, qu'on avait enivrés des chants de la Marseil- 
laise^ à qui on avait prédit tant de triomphes, et qui, se 
voyant là par vingt degrés de froid, perdus au milieu de 
ces montagnes, retournaient contre le ministre de la 
guerre ces cris de trahison qu'il leur avait appris contre 
les généraux et mouraient en murmurant : « A bas Gam- 
betta ! à bas le traître ! » 

« C'a été le dernier flot ; mais celni-là ne s'est pas 
écoulé ; la moitié est restée stagnante sur la route ; je 
me suis levé, et, regardant partout à l'horizon, j'ai en- 
voyé pour dernière dépêche : « Mon général, cela ne 
coule plus... Il y a encore des choses qui s'avancent; 
mais cela n arrivera pas jusqu'à vous!..' » 

Et lorsque Saint-Genest, — car cette page est extraite 
&Qîie^ Lettres d'un Soldat, sur lesquelles je reviendrai 
dès qu'elles paraîtront en volume, — lorsque Saint-Ge- 
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nest, après avoir dpuisé la coupe d'amertume, recueilli 
le dernier soupir de ses plus braves camarades, assisté 
jusqu^au bout à ces scènes d'épouvante et de deuil, ar- 
rive enQn sur le territoire suisse, qu'aperçoit-il sur les 
poteaux de Verrières? Les lambeaux, encore lisibles, des 
proclamations signées Gambelta : — « L'armée de la 
France, devenue un instrument de règne et de servitude, 
est engloutie par la trahison de ses chefs dans les désas- 

4 

très de la patrie... il est temps de ressaisir et de 

MONTRER QUE LA RÉPUBLIQUE NE CAPITULE NI AU DEHORS 
NI AU DEDANS. » — Et plUS loiu : « FRANÇAIS, VOUS AVEZ 
DÉJÀ MESURÉ LA DISTANCE QUI SÉPARE UNE ARMÉE PRÉ- 
TORIENNE DU SOLDAT CITOYEN COMBATTANT POUR LA LI- 
BERTÉ ET POUR LA PATRIE. » 

Hélas! oui, nous l'avons mesurée.... . Et ce sont les 
Prussiens qui ont marqué la mesure I 

Encore une fois, comparez les deux agonies. En 1812, 
une armée héroïque, admirablement organisée et disci- 
plinée, engloutie dans un naufrage digne d'elle, et, si 
coupable que soit son chef, pouvant encore saluer avant 
de mourir les généraux qui l'ont si souvent conduite à 
la victoire ; sauvegardant Thonneur de ses aigles et mé- 
ritant qu'on lui applique ce que Chateaubriand a dit de 
Marie-Thérèse de France ; que ses infortunes étaient une 
de nos grandeurs nationales. En 1871, une cohue sans 
discipline et sans nom, embauchée par les plus mauvai- 
ses passions de la démagogie, endoctrinée à la révolte 
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contre toate autorité militaire, démoralisée avant d'être 
Yaincne, criant à la trahison avant de rencontrer Ten- 
nemi, s'abîma nt dans un indescriptible sau^e-quir-peuty 
emportée par une débâcle, jetée en proie à la faim, au 
froid, à la neige, à la mort, par des hâbleurs qui ne con- 
naissaient pas le premier mot de l'art de la guerre et 
qui, en fait de résistance aux Prussiens, ne savaient 
qu*emprisonner les généraux, persécuter les prêtres et 
vider au proût de leur ctat-major les caves des prérec- 
tures ou des couvents. • 

Cette comparaison navrante, le général Philippe de 
Ségur a pu la faire. Il a assez vécu pour voir grandir, 
briller et tomber la légende napoléonienne. Il a conservé 
jusqu'à la 6n assez de lucidité d'esprit pour comprendre 
le mal qu'elle nous avait fait. Mais si parfois, dans ces 
derniers temps, il s'est reproché d'avoir contribué, par son 
pathétique récit, à faire revivre cette gloire qui devait 
aboutir à la honte, il a eu le droit de se dire pour se ré- 
concilier avec son œuvre et avec lui-même : « La Répu- 
blique a été encore plus funeste que l'Empire. Conserver 
un culte pour Thomme qui avait mené ses vétérans au 
Kremlin, c^élait fou; réserver une dictature à l'auteur des 
déroutes d'Orléans, du Mans et du pont de Besançon, 
c'est odieux, ridicule et bête. » 

FIN 
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